夜里看纪录片，于是早起的零星梦境里，依然大漠孤烟，长河落日，西去的商队驼铃声碎，而路边长亭简陋的屋檐下，相撞的酒碗砰的一声，漾起浑浊的水花。
这剪影般掠过的画面，让我突然想起了年少时候摇晃着脑袋背过的那首诗。
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
古诗里的地名总是美的不可言说。若将那渭城唤了咸阳，晨间清透的雨似乎就失了几分恰到好处。早起赶来送别的人，望着柳条抽芽的青嫩下绵延万里长的西去之路，心底不定涌起更多愁闷。
好在诗人吟诵出的，是超脱黯然的明朗清新。
青青柳色萦绕客舍，映进离人眼里的，是剥离了前途漫漫的豁达诗意。干了手中这杯酒，从此浪迹天涯。
被牵挂的人，总不会孤独。
所以诗人用轻快而满含希望的口吻，向即将远去的好友送上一份说出口的惦念。
这首千百年来被奉为离别诗的“压卷之作”，后人有着多种解法。一说“西出阳关”，是指友人即将向西踏上漫漫征程，在古代交通极其不通达便利的情况下，到了那遥远荒凉的地方，理所当然的，后会遥遥无期。另一说“西出阳关”，被释意为友人西去，一别三五载，功成名就再回返时，恐怕已经不能再和自己这个故人相会。于是这送别诗，看似送的是即将西行而去的人，实则是诗人运用逆挽倒叙的手法，替友人与自己送别。感叹人生悲欢离合的际遇，寄予他平安归来的祝愿。只是恐怕再难在这春意盎然的的清晨，举杯共饮，把酒言欢，怎不让人离愁满腹。
我喜欢后一种含蓄而富有深意的解释。
仓央嘉措说世间事旧的不能再旧了。
这句话说到我心坎里。
所有古人承受痛惜感叹哀悼过的，后来人都得照旧煎熬一番。
世间事，果真旧的不能再旧了。
