丁悚 著丁夏编《四十年艺坛回忆录(1902-1945》
上海书店出版社 2022年1月第1版
在“夜书房”看到书友推荐上海书店出版社的新书《四十年艺坛回忆录》,虽一时不知丁悚是何人,但封面印着“民国海上艺坛的各种逸事奇闻”、“鲜活生猛的艺坛八卦”的字句,深深吸引着我。自认自己已经够八卦了,怎么不知道民国时代还有这么一位奇人?这书我我得赶紧买来读。
把书读完,自然也知道,丁悚是丁聪的父亲,封面就有丁聪的照片。丁聪是丁悚的大儿子,母亲生他的时候,还不到16岁。丁悚也在《从嫁女说到婚礼仪式》文中提到,所生的子女,假使全部存在,至少有一打以上,现所剩的,就这三男三女。长子丁聪得到了一个很好的教训,将老父的前车,作为殷鉴,行年三十,还不作家室之想。而丁聪回忆,自己长大后,家里每多添一个孩子父亲就要给他道歉一次,因为他是老大,以后要负担他们。
丁悚,字慕琴,上海金山枫泾人。20世纪前30年,丁悚活跃于上海漫画、美术、摄影、戏曲、电影、文学等文艺圈。《四十年艺坛回忆录(1902-1945)》,是丁悚1944年至1945年,署名丁慕琴在《东方日报》发表的连载文章。丁悚1969年逝世的时候,还戴着“鸳鸯蝴蝶派”等帽子,丁聪当时在北京的“牛棚”里,没能见上父亲的最后一面。而丁悚家里的所有资料也几乎被抄走被破坏,2016年丁家后人开始收集和整理丁悚留下的资料和遗物,万能的文化圈子強大的互联网还有上海图书馆的馆藏等因素,成就了这本书的出版。顾铮、陈建华、张伟、李辉和丁夏的文章,务必先读,方能走进丁悚笔下的世界,感叹一切皆有天意。
究竟是怎么样的奇闻逸事?且让我“标题党”一下:张丹翁、沈泊尘为插画而打架,生面别开的金焰、王人美婚礼,陈大悲大呼“阿姐”,抛皮球招亲,马徐维邦之艳遇,吕碧城、张默君吃西洋醋,副号梅兰芳,昔日美男今已老去,潘雪艳的疯妇,丝袜夫人许淑珍旧事,余叔岩和叶庸方的交恶,步薛玲仙后尘之周文珠,毕倚虹恋人之归宿,周璇、严华庵堂相会,马连良、徐慕云交恶原因,追求王人美的第一个失恋者,张丹斧怀恨严独鹤,礼拜六时代及其他,马连良忌讳又一说,梅兰芳灌片记秘,白虹与黎锦江,李毅士画师的遗泽……读者诸君不认识作者不知道当年的名流都没关系,这些都是可以依托万能的互联网搜索,做更广泛的扩展阅读,当下的各种“热门”文章,却真的会点开标题都嫌晦气,怒骂“标题党”一句火速关闭网页,有趣的人和事,越来越少了。
手上正好有《申报索引1923-1924》,也来个标题党摘抄:刘湘出山说忽然沉寂,周西成三次攻渝已撤退,熊克武但懋辛军猛攻浮图关鸳鸯桥,杨森电萧耀南备陈困苦哀接济,许祟智抵汕头,陈炯明部退海丰,朱培德部在肇庆与桂军冲突……从20年的《申报》代到40年代丁悚的艺坛回忆录,想起书友说过的一句话,民国是武夫当权,文人出彩。
回到《四十年艺坛回忆录》这本书上,写周璇的篇章还不少,周璇堕胎记(有次和严华吵架,四个月的胎儿不幸流产),周璇的“小白狗”,周璇、严华婚变前夕等等,笔下对周璇充满了诃护和同情,这和写其他女星的篇章还是有区别的,附录的三封周璇来信,更显珍贵,丁家独有。而最让我看得心寒的是《明月社时代的周璇》,作者回忆起当时的小璇,“真够可怜,给人呼来喝去不知当她什么看待。”王人美的哥哥王人艺看见周璇私下弹弄钢琴,“猛然一脚蹴去,直把她跌得很远的一扇门上弹住。当时严华也在当练习生,实在有些看不过去,几乎和人艺吵起来,她是含了包眼泪,不声不响地走开了。”后来成名了,丁悚也常代周璇婉辞各种不必要的社交,“因她身子衰弱,客气朋友,势必周旋应酬,于健康大有影响。”这样细致的关爱,红颜薄命的周璇,一辈子也沒能遇上几回吧,可惜回忆录只写到1945年,否则丁悚笔下必还有更多的故事。这些故事,我是第一次读到,不知她的两个儿子,知不知道?虽然在他们很小的时候,周璇就已经无力保护他们了。
《四十年艺坛回忆录(1902-1945》的顺利出版,一些名人的历史都该增添新的篇章了。故人虽已远走,当年的文字还在人间,再叹一句:老天有眼,丁家后人有良心。