文/云海清清
母亲去世以后，父亲开始变得郁郁寡欢。
二伯、大姑和大伯隔三差五地过来劝慰父亲，有时候一起吃个饭，有时候带他打打麻将，或者几个人一起去外地旅游。
由于我和妹妹长年在外上学，家里只有他一个人，每天面对清锅冷灶，形单影只，也经常在半夜惊醒过来，拿起母亲的照片摩挲着不肯放手，到清晨甚至抱着又睡了过去。
有时在我二伯那住了几日，甚是觉得不便，便是又辗转到大姑家里，最后又回到了吴家窑，吴家窑那时候已经大变样了，虽然还没有现在这样繁华。
我大伯后来又和我们住到了一起。他这辈子倒插门到了别人家，也可能因为当年奶奶实在是给他娶不起媳妇。
大伯入赘的那户人家，女人原是离过婚的，带着一个儿子和四个女儿，这些孩子对大伯的态度很是别扭，不冷不热，也并不叫他。大伯在矿井下苦挣的钱也全都用在了他们身上，自己过的甚是简朴。
逢年过节的时候，大伯也会过来看奶奶，带上一大堆好吃的，有时候看着我们笑，有时候又哭着跟奶奶诉说他的不幸。
大伯的晚年过得很不好，长年的矿井作业让他得了严重的皮肤病，再加上吃盐特别重，跟我父亲吃不到一块，两个人有时候也会因此而红脸，只是我大伯虽然也性格倔强，但终归爱这个弟弟，很让着他。
矿井上的工资本来就少，退下来也就剩少得可怜的那些养老金了，除了日常开销，也就所剩无几了，还得我二伯帮衬一些。
大伯最后的日子是在我爸无微不至的照顾里度过的。擦身，消毒，吃药，背出去晒太阳，陪着说话，倒屎倒尿……
我父亲和我大伯大概都没有想到，他们这辈子竟能如此的去爱一个人，留恋一个人，那种看着你就在眼前，我却触摸不到了的感觉是如此的沉重……
我们那时候很少去二伯家。
二伯在省上干的风生水起。
大约到了我毕业的第三年，二伯成了省委书记，果真应了奶奶的那个卦，奶奶在九泉之下也应该笑得合不拢嘴吧。
我二伯这辈子可以说是铁面无私，从不给自家人办事，从不收礼，包括我父亲当年考驾照需要报名，也是田玉兰的表哥给办的。
田玉的表哥人称铁拐李，瘸了一条腿。
别看这人拄着拐杖，却是个八面玲珑、会来事的主。
那些年，他做过煤炭生意，砖瓦生意，甚至他家孩子能进师范学院也是他提前打通了关系。
我父亲花了我母亲攒下的钱，终于通过了笔试，也在后来的现场考试中发挥出色。
生命无常，田玉兰也不会想到，这么能行的表哥竟然惨死在一次车祸里。
那正是农忙的季节，农用收割机大晚上加班加点地在地里忙活着，我父亲和母亲一整天就在地里待着，只是偶尔换着回去吃饭或者提些热水过来。因为怕错过了时间，就得用人工收割。
田玉兰表哥家的地离我家不远，是他在我们村承包的。
大半夜的，他用轻骑载着自家婆娘赶到地里，屁股还没在地头坐稳，一辆加长的拉沙子车横冲着穿过了吴家窑那条宽阔的南北国道，我母亲正在地的另一头收拾地里的麦穗，听到一阵巨大的声响，紧接着看到一个红彤彤的火球翻了一个身又站直了，她一愣神，随后听到有人大喊：出事了，出事了……
我母亲忙从远处跑了过来，边跑边喊我父亲的名字，直到确认我父亲完好无损地坐在收割机上时，终于松了一口气。
站在地头不远处的人早已忘记了要做什么，一愣神间，才记起来有人已经被整车的沙子埋在了底下，于是撕心裂肺的喊叫起来。
卡车司机有气无力地从车上跌了下来，只是侧脸擦破了皮。看到眼前的情景，脸色惨白，身体如筛糠般抖着，过了很久才终于记起来要给老板打电话，于是，声音颤抖，无与伦比地描述着发生了什么……
收割机早已停下来，焦躁恐慌的人群费了好大的劲扒开沙子，看到伤者露出来的灰头土脸时，自己也开始变得虚软无力。
当生命变得脆弱，我们无法预料未来的时候，每个人留在心得是害怕，恐慌或者空落落？
当年面对这场始料不及的灾祸，死去的人却以他最卑微的姿态找不到人类的同情。
恐慌人群在高速路上寻求通过的小轿车里的那些人的救助，那些人却因为内心惧怕死亡飞驰而过，不敢稍作停留，亦或是停下来，得知是一起车祸的受害者寻求帮助，而又惧怕死亡带来不吉利的后果又走掉了。
父亲已经偷偷跑回村子，终于借来了农用拖拉机，一大群人，连同受了重伤的三个人，在一阵颠簸和期望中去了市医院。
事实上，只有一个人在医院里还留有一口气，其余的两个人已经在等待救援的路上咽下了对人世间的最后一口气。他们可能不相信，在他们苦苦求生的那段时间里，人们有着怎样的想法。
我的母亲也在那次事件中受了打击，变得有些神经兮兮。
母亲有一次告诉我，那个白天她见过那对夫妇，只是两人的脸色特别难看，全都是铁青色，正急匆匆往家赶。
当时我母亲还半开了玩笑：说你俩这模样，是赶着去上坟啊！
母亲一直对自己的这句话耿耿于怀，她甚至内心里觉得，是她的这句话应验了
我不止一次安慰母亲：这跟你没关系，这是阎王爷要他们的命，谁也没办法。
母亲连连点头，却又止不住总是问我，她大概总是想不通这件事。直到后来去世，这件事都搁在她的心头，成了她的一块心病。
我记起吴家窑那些曾经发生过的事，我的儿子也已经好几岁了，像是我小时候那样，他也蹭着墙根在爷爷家的门口走过。
我父亲越来越重视自己的身体，他在院子前前后后都种满了蔬菜，有空就用自来水浇一浇，闲下来不是劈柴就是散步，院子里有一棵大杏树，春天的时候，繁花朵朵，凤蝶翻飞，我父亲坐在树下，笑呵呵地看着已经不太湛蓝的天空。
桂枝婶竟然还在世，她已经是百岁老人了，精神头十足，眼不花，耳不聋，还爱上了喝小酒，每天早晚各一杯，一天三趟去大街上走几来回，穿穿梭梭的到处都是她爽朗朗的笑声。
桂枝婶儿也搬了家，不再跟我们是邻居了，但是也经常能见到，我父亲见了还总是打个招呼，聊上一会。
我二伯从省上退下去之后，我已经在一家国企单位成了高级工程师，我父亲偶尔会坐着大巴车来看我，他主要是来看他孙子的，老人家穿的清清爽爽，再也不是年轻时候黑红着脸。
但是往往父亲住不惯城里的高楼大厦，甚至城里面馆里小碗的面条他都吃不惯，就是喜欢年轻时候拿过的大碗，吃起来一碗就够了，带劲，不麻烦。
我的儿子坐在吴家窑新式院子的台阶下，柿子树正在开花，从邻居院子里飘了过来，父亲从屋子里走了出来，在房檐下站了一小会，拉起了我儿子的小手，阳光下，一老一少互看了一眼，然后笑得前仰后合，惊起了路旁树梢上的鸟雀……
