听古典小说,最喜欢书里对英雄与宝马的描写。大概那年代英雄们有一匹宝马,就像现在的男人们有一辆好车,总之是很拉风。一部《三国演义》,我最喜欢的马是赤兔马。这匹马应当也是中国文学史上最出名的马。你看看它的那些主人,个个都是高大上。最初在西凉收它的,是董卓,一个残暴无耻的老权臣,后来让李肃送赤兔,赚得了眼光短浅的吕布,收为义子,随时保驾不离左右。吕布为抢貂蝉反董卓后又被曹操所杀,赤兔马归了曹操。为收买关羽,曹操把赤兔马送给了关羽,成为关老爷的标配。后东吴将领吕蒙袭荆州,马忠俘获关羽,孙权将赤兔马赏给马忠,结果赤兔马得知关羽被杀后数日不吃粮草而亡。
一匹马而能留名史册,也真是神一样的存在。《 三国演义》中描写赤兔马:“那马身如火炭,状甚雄伟。”“果然那马浑身上下,火炭般赤,无半根杂毛;从头至尾,长一丈;从蹄至项,高八尺;嘶喊咆哮,有腾空入海之状。后人有诗单道赤兔马曰:‘奔腾千里荡尘埃,渡水登山紫雾开。掣断丝缰摇玉辔,火龙飞下九天来。’”《三国志吕布臧洪传》:“布有良马曰赤兔。”裴松之注:《曹瞒传》曰:“时人语曰:‘人中有吕布,马中有赤兔。’”其时吕布变化无常人品被人嫌弃,马却是真的世之好马。
因为喜欢赤兔马,曾仔细查过它的身世。古人说良马,大概跟现在的男人们说好车的精神是一样的,能跑在其次,重要的是稀有。传说赤兔马难得,难在品种稀少。我国很早就有评定马的专著《相马经》,说古人依据马的头形,将马分为直头、兔头、凹头、楔头、半兔头等几种。所谓的赤兔马之“兔”,是指此马头为“兔形”。“得兔与狐,鸟与鱼,得此四物,毋相其余”,就是说一匹好马头形如兔如狐如鸟如鱼,是极难达到的标准,仅据其一就可以视为好马。
一些材料上说,从现代马的体质看,兔头的马,多是重型马,其特点是身体强壮,力量大,也是马中最为高大的品种。赤兔马的”赤“当是枣骝色,也就是通常所说的红色。这种颜色正是中亚一带草原马的典型毛色。客观地说,也许它只是一匹来自中亚草原的高大的红马,速度快,耐力佳,它的快是相对于当时中原盛行的蒙古马而言的,离《三国演义》中”日行千里夜行八百“的神力很远了。
关于赤兔马,还有一说。“赤兔马”之所以叫“赤兔”,与古人以兔比喻快速不无关系。为何古人用兔子作为快速的象征,并以兔喻马呢?因为虎豹少见,古中国还没有狮子,人们常看到的跑得最快的动物是兔子。马车出现以后,古人又用兔的形态装饰马车,以此寄托奔跑如飞的愿望。“飞兔”一词最早出现在《吕氏春秋》中,“飞兔、要褭,古之骏马也。”马跑起来像兔在飞,这是古人奇特的想像。
想起小时候,为赤兔马和汗血马,跟哥哥争得一蹋糊涂。总想着赤兔乖萌可爱,小画书里吕布骑着赤免马的样子又是英俊得很,肯定比汗血马好了,哥哥却说吕布“三姓家奴”不仗义,这种人骑过的马怎么能跟汗血马比?记得那时候争得急,冲哥哥大喊:什么汗血马,明明是吹牛的,汗怎么可能像血,而且这种马早就失传了,没有啦,你说吕布不好,那么关云长呢?你敢说关云长不好?“简直就是一通狂喷乱扫,气得哥哥甩头不跟我玩了。
后来知道,赤兔马未必那么稀有,而汗血马也并非谬传,它的真名叫阿哈尔捷金马,是土库曼斯坦的国宝,至今仍然是世界名马。想想我们的祖先多么有想像力,”赤兔“,”汗血“这样的名字起来,简直比史上最牛的广告词还牛。
我们曾经有多少年活在大师们塑造的文学沙堡里而不自知?我们曾经多少次为那些虚构的人物哪怕是一匹想像的马而幸福地争吵?