出门路过兄弟家门口，看见他的爷爷奶奶在门洞里面敲葵花籽，就上去寒暄了几句。
兄弟外出三年多，至今只回过两次家。
兄弟他父亲在他很小的时候就患上疾病，照顾自己都有困难，更别提管教孩子。他母亲性格又软，因此，他自小事事都听从他爷爷奶奶的嘱咐。
记得小时候和他在一个班，他做了我们六年的班长。我还记得，他在一年级的时候帮爷爷去收地里的玉米，身上背的箩筐和他那时个头差不多，当我们放学后丢下书包在街头巷尾追逐打闹的时候，他背着重重的箩筐紧紧跟在爷爷后面，偶尔也会抬头和我们打招呼，带着羡慕的目光。
他从小就有一股远比同龄人要成熟的气质。我们小时候，跟爸爸妈妈要钱买玩具，买新衣服新鞋子，趁年关又攥着钱去市场买炮仗。他在我们的年纪，每天和爷爷去田里侍弄他家的几畦菜田，回来又去厨房帮奶奶生火做饭。后来他年纪再大一点，又学会了修里家里的时钟，水管，耕地用的各类器具。学会了替爷爷奶奶和一些成年人打交道，卖菜卖粮食算计价钱，雇人帮工商量佣金。他十几岁那会儿的年纪，大概已经学会了村里的成年庄稼汉子所能学会的一切生活技巧，甚至犹有过之。后来再大一点，他上了高中，认识了许多社会上的人，渐渐开始走上弯路。所幸他爷爷奶奶经过几次很激烈的教育，把他又引向正轨。
高中毕业，他考上了一所普通的一本学校，却毅然决然的放弃读大学，远赴吉林，投身军旅，他身边的人包括我在内都很不理解他的选择。因为当时刚刚成年的他早已背着整个家庭负重前行数年之久。他爷爷奶奶身体早不像他小时候那样硬朗，他的爸爸又身体抱恙。他这一去，最短两年，不会再有回家的机会。而他这个家，已经离不开他了。
他最终还是坐上了去吉林的火车。三年之间，每次和他视频，都能感觉到他发自内心的开心。他之前在家，很少能有这种发自内心的笑。像是一个突然卸下犁的老牛，大口大口的喘息着自由的空气。
有一次我突然问他想回家吗，他笑着说想啊，我说那你想回来吗，他苦笑着摇摇头，笑着笑着就哭了出来。
我听他爷爷奶奶跟我唠叨一些＂年纪大了，干不动活了＂之类的家常，话题渐渐转移到兄弟身上。奶奶眼眶红着说：＂他从小就懂事，我们也知道我们拖累了他太多。你们虽然是同龄人，但是他活的比你们累多了。我们刚开始也不同意他长久出门在外，我们心疼他啊，我们怕他在外面吃苦，受欺负，连个亲近的人都没有，还不是只能往肚子里咽。后来我们就想明白了，这么多年了，他其实早就长大了，我们也不能总缠着他一辈子吧。＂我听后哑然，寒暄几句后告辞离去。
人生来大概是不平等的，手上能攥住的东西终归有限，想要得到一些新的，势必要放下某些旧的。
我临走前扭头偷眼瞧爷爷奶奶：
门洞里，他俩坐在马扎上低头敲打向日葵，门口朝西，夕阳的余晖打在金灿灿的影壁墙上，辉映着二老的轮廓摇摆不定，从他们手里不断跳出金色的葵花子，跳进他们身边的破旧笸箩里，一只油油的老黄狗趴在他们身后打盹，门沿垂下的残雪融成的水滴，滴滴嗒嗒的落在大理石台阶上，像是流淌着的绵绵岁月。
