洛门爷爷八十岁了，依然身体硬朗，精神矍铄。在院子东边顺墙根开辟了一块菜地，呈长方形，二十平米左右。拣石恳壤，松土浇水，锄草施肥，种瓜点豆。别看这菜园小，却地小乾坤大，里面齐齐整整长着几行豆角，几行西红柿，几行辣椒，几行茄子……地畔还长着一行茴香，开着小黄花，北边地头种着各种花。
我最喜欢提把凳子，坐在院中，看着满眼新绿，静听蛙鸣虫唱，想一些与菜有关的事……
老家在山区农村，贫穷闭塞，自小没见过多少正儿八经的蔬菜。日常饮食以面为主，黑面、二面、白面、杂面、荞面、包谷面，长面、短面、宽面、细面，甜面、酸面、干面，搅团、馓饭，几乎上顿下顿吃面，面无处不在。面中切几块洋芋便是菜。乡亲们常年吃面，很少吃菜，大都营养不良，肚大身小，面黄肌瘦，丰硕的没几个。
最常见的菜是洋芋，萝卜和包菜。洋芋一种便一亩，两亩，挖来存在地窖中，随吃随掏。一年四季，几乎顿顿不离，煮炒煎炸烧都行，吃得人一提洋芋就食不下咽。我曾经发出毒誓：“一辈子不吃洋芋，我都不馋”！当然，说过这话的远远不止我一人。
秋萝卜也种得多，家家半亩以上。种萝卜简单，开春栽几个肥大臃肿的老萝卜，春末开花，夏初结籽，种子便有了。“头伏萝卜二伏菜”，麦一割完，父亲便在刚耕翻过，还散发着闷热气息的泥土上撒下种子，拉着空耱转一遍，便好了。萝卜种子大而少，父亲总是和上土，这样才能撒匀。一场夏雨，小苗纷涌而出，再一场雨，绿色的小萝卜便不安分地撅出地面。秋雨初霁，一个个大萝卜腰圆气粗，蹲踞在土里，满地白根翠叶，蔚为大观。这时随便走进地头，拔一个，摘掉叶，剥开皮，脆生生甜丝丝的。长萝卜撅在外面的绿头最好吃，甜香可口，越往下越辣。我们最喜欢圆萝卜，石头上摔成三五块，几人分而食之，八戒吃西瓜一般，既甜又豪爽。“咸吃萝卜淡操心”，淡操心可以，但咸吃萝卜，我认为有待斟酌。萝卜开畏消食，不敢多吃，吃多了肚皮先胀后空，一会便呱呱直叫，挨不到放学，而且放的屁巨臭，有失大雅。但有时饿急了，放学路上嚼几个萝卜，也是一种享受，比画饼充饥强。萝卜收了，剃掉头，东倒西歪，白花花躺一地，没处存是麻烦。乡亲们聪明，拣地头向阳处挖一大坑，埋掉。干什么？喂猪。这么多萝卜，猪可以吃到明年春天，不过能从秋天吃到明春老萝卜的猪，真应该吃斋念佛，阿弥陀佛了！萝卜虽然不好吃，可萝卜包的饺子好吃，变成的猪肉更好吃，可惜一年吃不了几回！
包菜用来做酸菜和过年招待客人，平时舍不得吃。还有两种常见菜——豇豆和瓜，主要用来炒咸菜，这两种菜简单易活，且不花成本。豇豆子点进土里，长出来，插根棍子，便等着摘豇豆了。种瓜麻烦点，清明前后，地里先蒙上塑料，待小水珠在塑料上集结成细流，润湿地面，再点种。“种瓜得瓜”，种瓜保险，可以从夏初一直吃到秋末。我不爱吃瓜，但喜欢瓜花与瓜叶。黄色的瓜花是蚂蚱的最爱。瓜茎毛毛剌剌，中空外直，摘掉叶，一头伸入水中，一头含在嘴里，憋足气吸一口，水也一股清香味。
这便是我们小时候的日常蔬菜，其余如黄瓜、菠菜、茄子、西红柿、蒜苔等高档蔬菜，偶尔吃一次，能香上半年。怎么种的？“夏虫不可语冰”，闻所未闻，见所未见。至于老杜诗中的“夜雨剪春韭”，郑清之的“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。”简直天方夜谭。
上师范后，学校对面是一片广阔的菜的海洋。第一次看到蛇形的长豆角，椭圆的茄子，红色的西红柿，绿色的辣椒，高高的黄瓜蔓……新奇而刺激！从春到秋，几乎每晚吃过饭后都去菜地中读书。坐在地畔，四周皆绿，读着吴伯萧的《菜园小记》，只感到周围散发着清新的泥土气息和素淡的蔬菜清香，沁人心脾 。
长大后自己虽四体勤，五谷分，但由于自小见少识寡，对一些五花八门的菜蔬一窍不通，更是不谙买菜做菜之道，为此闹了不少笑话。
刚参加工作时，一次轮到我和喜军老师管灶，我们去买菜，大师专门嘱咐买些葱。我俩在菜场上东瞅西转，打了几个来回，面对满街大小不一的各种葱，拿不定主意。张老师铁骨铮铮，才气逼人，如一枝自己宣纸上凌寒傲雪的梅花，且善长画梅，我想一定画过各式各样的瓜果蔬菜，一定懂菜。没想到张老师老家也在山上，自小对蔬菜的认识和我相差无二。我俩犹豫不决，最后选定了一大捆全市场最大的葱，长二尺有余，茁壮的茎干比我的大拇指还粗，顶端长着饱满肥硕的花苞，有的已经绽开成灿烂的葱花。思忖再三，我们认为没有比这更好的了。卖菜的老头极为热情，不仅把装葱的袋子送给了我们，还帮我们把葱抬到了摩托车后座上，绑牢勒紧。回到学校，大师看着我们买的大葱，面露难色，我们才知道买的葱老得牙都掉了。那捆葱呢，堆在墙角，乱七八糟，在太阳下慢慢变成干柴。老师们去上课，一人一根，拿去当教鞭。哈哈！“尺有所短，寸有所长”，用葱抽人，软硬适中，且不伤骨头不伤肉。歪打正着，物尽其用，那葱也算在生命之末狂欢了一回。
结婚后老婆菜做得很好，蒸煮煎炒，凉拌冷调，样样精通。在大饱口福之余，我也有了亲自操刀之想。一次周五我回家早，想起老婆做的笋子很好吃，便买了根胳膊粗的大笋子。去叶刮皮，却始终削不完翠绿水嫩中夹杂着的一根根白色纤维，于是削了一层又一层，越削越细。老婆回来，看着削好的手指头粗细的笋子和满地的笋子皮，啼笑皆非！
坐在菜园中，赌菜忆事，又想到我的夙愿。长久以来，我一直想像爷爷一样，开一块地，一半种花，一半种菜。既供眼鼻之娱，又逞口舌之快。偶得闲暇，提把竹凳，泡杯清茶，眼观花开花落，耳听蛙鸣虫唱，岂不快哉！
