殷康喜欢在初春抑或秋末时躺在草地里晒太阳，用他的话说微寒的天气能让人头脑清醒，不至于在在阳光中昏睡。他很固执的认为不知所然的昏睡是一种堕落，就像他认为窗帘是华丽的遮羞布一样。你不知道他哪句是蠢话，哪句是哲理。他就是那种谈话转变极快的人，在扯及遮羞布时他会一脸皎洁地说到某个模特大赛，很明显，他是冲着她们的身段去的，然而马上话题一转，他就自顾自地说起一个他亲见过的饿殍，眼神中不无伤感与诡异。你甚至会惭愧自己的思维执纠于骨感之类的词。
我与殷康的交情是起自高中，那时的友谊仅限于一瓶二锅头和一碟凉菜，通常是花生米。也算是物质匮乏的佐证。他后来做了诗人（在那时诗人是崇高的代名词，具有拯救灵魂的意味，不像现在鬼鬼祟祟），留了一头卷发，使得五短身材的他像极了伍迪艾伦的倒霉相，当然与这位才子一样，殷康也不时显露出让人刮目相看的才华。你应该理解，掺和着倔强与懒惰，我很少在他风光的时候造访他，老死不相往来地当着我的邮递员，业余写作一本《瞭望星云惨淡的天空》。不过他也就滋润了几年，现如今一切变迁地让人无法辨认。所谓诗人，被人们划为疯癫者，乞丐和中年鳏夫一类。他于是额外学习了素描，在某个早春的上午，牺牲晒太阳的时间，为踏青的红男绿女画肖像，以维持捉襟见肘的日子。我预感到他迟早不堪忍受。
那个冬天的下午，我不记得是否下过雪，天灰蒙蒙的，很冷。我最后一次在城西的寂空寺碰见了他，他手里攥着铅笔，哆哆嗦嗦为一位妙龄少女画像，见了我来了，示意我等一下。那位少女摆了一个很可爱了笑容。一动不动地像一尊蜡像，显然她与大多数同龄人一样，以为十块钱便留下自己青春的永恒记忆。年届不惑的我知道那是徒劳的，世界上没有什么实体能够永恒，相片和素描这样的影子就更容易走样了。不过，显然殷康很珍视少女天真的幻想，一笔一划十分用心，我估计他有点力不从心，进修三个月能画成什么样。
待到少女像小麻雀一样跑到画板前，微微有点蹙眉。我想这无法避免。
裹了裹绿色的破旧的军大衣，他领我进了寺里的大雄宝殿，人不多，却有点嘈杂。适合谈一些于佛无关的话题。
我回过头来，提醒他画板在外面。他摇摇手：不要紧，偷儿更看中宣德炉。
和以往一样，我反映太慢。末了嘿嘿地笑了两声，于是我们侃侃文学，旅游，美食以及性。但绝大部分我们聊文学，然而这个话题让我们有种策划阴谋的味道，声音降下了许多，他时不时从嘴里蹦出死亡的隐喻，价值的终结之类。我总是神秘一笑，其实不见得是会心之笑，而是我不能理解时所惯用的勾当。不过文学的话题被他的家庭琐事拦腰截断，妻子没完没了的唠叨，拮据的生活。还有那个整天嘟嘟囔囔的岳母。我心里暗自想，幸而他膝下无出，否则更不得安宁，不过很快我就意识到自己的邪恶，递了一支烟以表歉意。最后，他用萨特那个有名的比喻说自己身边满是地狱，而他殷康，“总有一天会逃出去”。说完眼睛里有些亮晶晶的东西，仿佛是学生时代忧伤的残痕。只是少了当年的造作。
此后我再也没有见过殷康，寂空寺门外新来了一位年轻的画匠（希望匠这个字不会伤到殷康）。这位画匠喜欢与前来游览的少女们搭腔，然后从旧杂志的笑话栏里拣出几条，逗得女孩们花枝乱颠，去了几次后我觉得索然无味，于是工作之余不再骑车出去，专心写我的《瞭望星云惨淡的天空》，我预备将自己童年的经历扭曲变型，用以说明我的主人公易如何在异化的世界方寸大乱。我自信这伎俩会招得编辑们的喜欢。
半年后我几乎忘却了殷康，夜晚坐在阁楼的书桌前，我正期待着写完《瞭望星云惨淡的天空》最后结尾，然后一举摆脱邮递员这份工作，成为悠闲而自作聪明的作家。然而第二天一早，当我发送信件的时候，里面有一个醒目的深蓝色包裹，由于很少见到这种颜色，我忍不住好奇从包裹堆里抽出来。天啊！上面赫然写着我的名字，这是十年来我收到的第一个包裹。
致命的一击来了，当我兴奋地拆开包裹才发现，那是一本名为《红单车的恐惧》的小说，它的情节与我所写的《瞭望星云惨淡的天空》如出一辙，同样是因为家庭贫困所烙下的伤疤，而且更要命的是《红单车的恐惧》无疑比《瞭望星云惨淡的天空》语言更扎实，更具张力（这个老调的词）。他的作者是殷康。我从上午坐到晚上，因为一个梦的破碎而钻心的疼痛。别给我来为朋友而欣慰，这是我几年的全部希望。
妻子用手搭在我额头上，询问我是否得了流感，说这阵子到处是流感。她的眼神流露出紧张，我不忍伤她的心，推说是闷得太久了，点了一支烟说出去走走。除了门我直奔殷康家去，虽然他早已出走，可蹊跷的事也应该有些蛛丝马迹。路上一位乞丐摇着帽子向我走来，他的破皮鞋露出几根脚趾，虽然是夏天，却身着厚厚的冬衣，我猜想肯定是疯子，于是加快步伐像耍掉他，但他似乎看出了我的意图，直追过来。
在一个拐角处，我停下来扶着墙喘气，一低头发现脚下踩着一只小青蛙，可怜的它已经皮开肉绽了，这种事再平常不过，我想俯下身看看它的血是红色还是灰色，不知是谁告诉我青蛙的灵魂比人更健全，也许血应该更红。乞丐还是跟了上来，他把帽子戴在头上，伸出右手小拇指指指地上的青蛙的尸体。然后诡异一笑，说：我知道你来干什么？
“我是个随波逐流的人，幻想一夜成名，我总是从报纸上学来拿腔拿调的声音，你知道这在一个邮递员并不是一件难事。我喜欢故作聪明，故作博学。实际上我是一个彻头彻尾的俗人，在声音的海洋沉浮”我望着树上呆立的猫头鹰说。脑子里想那是黑格尔所说的法纳姆的猫头鹰，我也像它一样，看不见自己。
“你既然能说出这样的话，证明你不是一个完全的俗人，你不认识我？”乞丐问道。
“不认得”
“哦，那没关系，但我讨厌你打量我的眼神，我不是讨饭的！”
“也许吧，哪天我将成为要饭的也说不准，我应该比较有潜力” 我埋着头离开了乞丐，他老远在背后喊道：我送你一句诗！希望是慢条斯理的蜗牛。
当我敲开殷康的门时，一位二十五岁左右的女人开了门，她一头长发披肩，手里正织着一个咖啡色的帽子。我注意到她屋子里全是散落一地的书，一本《圣经》和几本外文小说放在茶几上，上面还有一个干净的烟灰釭。
“殷康在吗？”我甚至有点怯怯的。
“我就是”女人连头都没抬一下，一丝不苟地织着帽子，我注意到她的女工很差，几针下去就要拆一下。
我有点不知所措，竟然有一个一模一样的名字。“以前的住户呢？”
“嫁人了吧，要不房子不会急于出售”她还是没抬头。
我悻悻地转过身，准备离去。突然听到后面说;别理大院门口的疯子，尤其是他的诗。我临走时刻意绕着文化行署大院后门，以避开那个乞丐的追逐，一切还算顺利，打车，回家。
一个月后，我收到单位的通知，我被辞退了，原因是拆卸并私吞了一位客户的包裹，这名客户名叫“郁离”。
