一、82家房客
每天傍晚的时候，曼谷总会下一场不大的雨。
她总喜欢在她居住的旅馆的的屋檐下，看窗外的小路上，雨水敲击在地面上，一圈一圈的涟漪，猜测着那雨滴答滴答敲击出的该是多么美丽的声音。
她有个好听的名字，叫半夏。
半夏，是一味微苦的药。
她住的旅馆有个好听的名字，“82家房客”。
别怀疑，世界上真的有这个地方，而且这栋楼，真的刚好有82间房间。
旅馆的每个房间都有一个专用的阳台，一个小卫生间，一张不大不小的桌子，一个可以盛下很多衣服的柜子，和一张两米乘两米的双人床。
其实，房间只有不到十平米的样子，但她觉得这间屋子真大，大到可以盛下她所有的梦想。
旅馆的老板，她从没见过，听说是个脾气古怪的老头。
因为他给所有的房客订立了这样一个规矩：第一条，即使房客是二号开始入住，他也会命旅馆的管理员把一号的钱退还给房客，房租不多不少，刚好97铢，合人民币20块钱左右的样子；第二条，旅馆里不允许养任何带毛的宠物。
对了，这家旅馆是每月一日起收房租的，每天97铢，按月交。
她是这家旅馆的第81位房客。
她住一楼，因为她总是喜欢眺望窗外，窗外满目的绿色的不知名的植物。
她喜欢一回到家，就推开窗冲一杯浓浓的带着奶香的咖啡，将自己的身体整个蜷进柔软的椅子里，猫儿一样。
她是天生的聋哑人，几乎听不到声音。
她来自中国。
二、开满睡莲的坛子
旅馆旁边，是一个餐厅，里面只有一个服务生，是个漂亮姐姐。
漂亮姐姐不会她那种用肢体表达内心想法的语言。
不过，漂亮姐姐总是喜欢和她絮絮叨叨地说话，即使她从来都只是微笑的听着，然后用点头或者摇头作为回应。
餐厅的门口，有一个很大很大的，类似中国的坛子一样的东西，里面种着乖巧地铺着绿叶，含着花朵的睡莲。睡莲的下面，是两尾桔红色的金鱼，瞪大了圆鼓鼓的眼睛，悠闲地在水里吐着泡泡。
他来的那天，坛子里的鱼刚好生了宝宝，一尾一尾，小的几乎看不到。
她安静地趴在坛子的旁边，惊奇地看着那些刚出生的小鱼，没有烦恼一般在水里畅快地游来游去，间或摇着小巧的尾巴，跑到鱼妈妈的身边，浅浅的亲吻。
他办好入住手续的时候，看到她依然趴在坛子旁边津津有味地看着小鱼，不时伸出细细的手指，轻触下水面，那些小鱼惊慌地四处逃窜，她仰起头笑得如阳光一般灿烂。
他心想着：这个世界上居然还有因为几尾鱼而快乐到没心没肺的笨蛋。
她回过头时，看到的，是他背着大号背包离去的背影，粉红色的衬衫，天蓝色的牛仔裤，一头金黄色的头发，倔强地直立着。
她想，他是个自恋、傲慢，而又孤独的人。
是的，孤独，不知道为什么，她忽然从他的身上看到了“孤独”两个字。
他不应该是自信、帅气，而又优秀的吗，可是他为什么看起来那么孤独？
三、一只叫做小白的黑猫
他偷偷在房间里养了一只猫，黑色的。
她看到他把它包在自己粉红色的衬衫里，而手臂上是浅浅的、新鲜的爪痕。
他给他的猫取名，叫做小白。
他经常在夜深人静的时候，叫小白的名字，声音温柔得像是对待情人一样。
有一天，餐厅的漂亮姐姐跑来告诉她，第82位房客是中国人。
漂亮姐姐一连说了很多遍，直到拿出带有五颗星星的红旗，她才明白过来，忙微笑着点头。
漂亮姐姐拉着她跑到了三楼，轻缓且礼貌地敲着他的门。
“撒瓦迪卡”，漂亮姐姐大概这样说。
她猛然想起旅馆里不允许养宠物，而他养了一只叫做小白的黑猫。
他开门的一刹那，她灵巧地从窄窄的门缝钻了进去，将漂亮姐姐和她的一脸愕然全部关在门外。
她转过头来，轻拍着自己的心口，然后对着他微笑。
她心里想着：好险哪！幸好没有让漂亮姐姐进来，不然小白就无家可归了。
他诧异地看着她，不知道该用什么语言驱逐这个“非法入侵者”，小白却窝在她的脚边甜甜地叫着。
她蹲下身，宠溺地抚摸着小白光滑的毛，小白舒服地仰着头，甚至开心地发出咕噜咕噜的声音。
他忽然意识到，小白并不讨厌她，相反，小白很喜欢她。
从那以后，她时常那着零食跑到三楼。
他在电脑前敲着字，她从包里拿出笔和纸写：我叫半夏。
她的字很整洁，也很漂亮。
他用电脑打出：我是韩瑟，很高兴认识你。
他的三楼，有宽宽的室内阳台，从阳台上可以看到星星。
她经常坐在他的阳台上面，抱着打盹儿的小白。
夜空很黑，很黑的夜空中是许多许多眨着眼的星星。
她总是隔了窗子，伸出手指，一颗一颗地数，却一直忘记到底自己数到了多少。
他说，可惜没有月亮，不然该多完美。好遗憾哪！
不知道为什么，她好像真的真的听到了他在说话。
她听到他说，好遗憾哪！
四、孤独的小孩
也许是因为她的缘故，他开始变得开朗起来。
他跟她说他的过去、他的现在、他的未来。
他说他是一个孤独的小孩，一个人长大，一个人在世界的各个角落周游。
他说他有很多很多钱，他可以买所有他喜欢的东西，可是他用那些钱买不到快乐。
他说他是像小白一样的黑猫，总是黑别人带来灾难，所以没有人会喜欢他。
他说世界那么大，怎么没有一个地方是他的家？
他说天上的月多好啊，至少还有那么多星星陪着。
他哭了。
她伸出手环住他的肩膀，在心里，缓慢地，一个字一个字地说：别怕，我喜欢你。从今以后，我保护你，好不好？
再抬起头时，他只是自嘲地牵牵嘴角，脸上的泪早已风干，更或者那些眼泪从来没有存在过吧。
他比划着五角星的形状说，可是我停不下来，我要去北京。
她确信自己真的听到了，他说，他想去北京。
她想给他一个家，家里养一只叫做小白的黑猫，屋子里还要有宽宽的室内阳台，阳台上铺着雪白的毛毯。对了，还要有一个大大的鱼缸，里面养一尾尾桔红色的，细小的鱼。
夜晚来临的时候，他拥着她，坐在阳台上，猫儿睡在旁边，他握着她的手，数着月亮旁边眨着眼睛的星星。
她想那个时候她一定会偷偷吻他的唇角，因为他的唇那么美丽，总是含着为她绽开的微笑。
她开始学习做饭，开始帮他整理房间。
她心疼他一直一个人，于是她想尽一切办法让他快乐。
她也开始努力攒钱，想买个助听器，她想听听他的声音。
可是忽然有一天，他消失了，连同他的猫。
他给她留了一张纸条，上面写：没有月的星空，好遗憾哪！
五、没有月的星空
不多久，她也搬离了那家叫做“82家房客”的旅馆。
带着助听器的她，可以像正常人一样的生活和交流。
渐渐地，他的模样变淡了，她几乎记不起来在那个阳光明媚的夏天，那个叫做半夏的女孩，是不是遇到过那个养了一只叫做小白的黑猫的男孩。
可是她一直一直记得，曾经有一个人在她的耳边对她说：没有月的星空，好遗憾哪！
她忽然想听听他的声音，哪怕是说：好遗憾哪！
可是，她再也没遇到过他，那个她想保护的男孩，那个让她爱到疼痛的男孩。
她抬起头，掩饰即将掉落的泪，北京并不澄澈的天空，一轮月清冷地照着，连一颗星都没有。
“韩瑟，你看！好美的月亮啊！”一个女孩说。
“我曾经见过更美的，”一个好听的声音说。
她笃定地觉得那个声音是他，她深吸一口气，急急地回头，广场上那么多人，却没有一个是他。
是的，他换了头发的颜色，换个穿衣服的风格。
她好像忽然懂了。
他的未来，从一开始就是与她无关的。
是的，他说，没有月的星空，好遗憾哪！
2011-3-24
于曼谷
