小时候，常听老一辈们说起：地上死一个人，天上就多一颗星星。人死后会升到天空，变成星星给走夜道的人照亮儿。于是，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮。
所以，当我每一次看到夜空中那颗最亮的星，心中都倍感亲切。
去年3月份，我跟随报社从怀化市区前往沅凌县碣滩茶业基地采访。此次采访路途遥远，来回共花了八个多小时在大巴车上。晚上八点多，车子还在高速公路上行驶。我和馥爷并排坐着，一路上有的没的互相闲扯。我不经意往窗外一望，正斜方一颗明亮的星星闪闪发光。在浩瀚的夜空中，它显得格外耀眼，格外突出。
如果人死后真的会变成星星为夜行人照亮，我想，这颗星星，它一闪一闪，仿佛一双炯炯有神的眼睛注视着我，那它一定承载着爷爷的灵魂。
爷爷去世十八年了。他走的时候我才五岁，从前的记忆不过是些零星的片段，很多事情只是听大人们说起。不过，纵使他们不说，想起这个老头儿我还是感觉到亲切、温暖。哪怕到今天，我一直都坚信的是，我一定是他最疼爱的孙女。
我很幸运，是家里的长孙，他给的疼爱那么多那么好；于是老天心生妒忌，只给了我们五年的时间。六十二，虽然我叫他老头儿，但他真的不算老，只是走得有点早。
这个老头有点懒，除了整日里带着我，其他什么事情都不做。他喜欢带着我垂钓，拄着他那老人拐杖带我去买哨子糖，头顶上还戴着那一成不变的军绿色雷锋帽。老头，你盯我也不盯紧点儿，摘桑叶时毛毛虫都爬到我手指上了你都不知道，害我哭哭啼啼地回家找你，这场景至今我都记忆犹新。
这个老头有点凶。爸妈有时晚上出去打麻将，逢我哭闹时，他会跑上山坡对着山那边大骂，非要把爸妈喊回来，大概邻居们都能听到他的河东狮吼吧！小气的老头说爸妈再出去打牌，他就再也不带我了。结果，第二天还不是照样亲亲又抱抱。老头儿，下次再亲我的时候，你能把你的胡子先刮刮吗？
这个老头有点狠。十八年来，他只回来见过我一次，还是在他刚走后不久。我不知道是因为小孩能看见一些大人们看不到的东西，还是在梦境里，但我分明能看到他推开门走进来，站在我的床头。我能看到，那是真真切切的他，对我再好不过的他，也是再也不能对我好的他。
十八年了，不知道倘若他还在，生活又是一番怎样的景象。可能，这个老头也会和其他人一样催着我赶紧找男朋友。不过没关系，别急，再等等，放心吧，我会把他带给你看看的。
当年老头儿走的时候，家里正在办丧事。我对邻居小孩说：“我家里有热闹看，不许你来看”。也是在那段时间里，我早上上学迟到不敢去学校，一直躲在旁边的小树林里。这两件事，到现在依然会常常被大人们拿来说笑。今天，家里依然很热闹，但心情差距却那么大。我已经忘了当初你走我是什么心情，大概五岁的孩子不懂什么是生，什么是死，什么是离别，什么是永远。可惜，这份懂得来得有点晚。
今天你八十岁，早上家人去接你回来。其实，我不信鬼怪神灵，不信转世轮回，但我相信你。我相信你就跟在乞灵人身后，从此认得回家的路。
今天天很冷，星星没有挂在夜空，它们也都和你一样回了家。龛台上，两团烛火闪烁摇曳，照耀着子子辈辈生生不息。
照片里，我看到你在笑。
