2020年12月22日阳光明媚的午后，跟随S、L两位摄影师去娄塘老街拍照。我与他们相识于西大街，随着西街的动迁，经常看到他们在群里发“晚上州桥走起”、“走起，州桥等你”之类的信息，随即贴出一张相机和咖啡的合照，我知道那是州桥牌坊旁的全家便利店，他们拍摄一圈之后坐下来谈论摄影艺术的据点。很长一段时间，我都以为摄影师们新的拍摄地就是州桥老街。如今才明白，娄塘老街才是他们私藏的摄影基地。所谓明拍州桥，暗摄娄塘。我紧跟着摄影师的步伐，相信自己奔跑在艺术的康庄大道上，却原来早就被他们扬起的尘灰迷住了双眼，那尘灰中满是艺术的气息。

　　在娄塘老街的拍摄只有短短的个把小时，收获却是满满。首先使我得以回顾自己的摄影之路，同时还想明白了拍照方面的很多问题。在两位摄影老师独特艺术造诣的熏陶下，在娄塘老街深厚人文底蕴的滋养下，我仿佛得到了一次艺术的升华。

　　娄塘有一个美丽的别称——桃溪，据说以前的娄塘河两岸遍植桃树，每当桃花盛开的季节，夹岸数里路，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，好一处世外桃源！正如渔人发现桃花源是一个偶然事件，我成为一名中年摄影爱好者，发现摄影这个桃花源也是非常偶然以及突然的。

　　记得有一天，Z老师兴高采烈地跟我说，在一次活动中，他遇见了分管文化的领导，和蔼可亲地握着他的手说：“现在摄影人才青黄不接，你要努力啊！”领导的谆谆嘱托和殷殷期盼让Z老师激动莫名，多年以后，我依然忘不了他那时眼中闪耀的光芒。我听了以后，也感到很高兴，像我这样的年纪，除了等待退休之外，想不到还能在摄影上搞点名堂。当即就预约去听了这位领导的摄影讲座，并加入了老年摄影QQ群。那个群里很多都是中国摄影家协会会员，德高望重的老摄影家。正当想着跟这些老法师好好学习，没过几天，却突然原因不明地被踢出了群。既然老摄影家不要我，那就去跟青年摄影师混混，举目四顾，那些新锐摄影师竟一个都不认识，不由感到万分沮丧。后来，终于在眼泪中明白，原来所谓的青黄不接，就是像我这样的油腻中年大叔，老摄影家不接纳，新锐摄影师又接触不到。

　　行走在娄塘的老街，不知不觉就会迷失方向，正所谓“娄塘街，条条歪。”而我的摄影之路，在遭遇了青黄不接，随即碰到W老师之后，从此走上了[牙阝]路。每当我拿照片请W老师指点，他总是说：“蛮好，蛮好，约约模模么好了。”每次经过他的指点，我就更找不到方向了。有一天，W老师吃饱老酒，说要弄个[刀巴][氵䍃][牙阝]会玩玩，随即拟了一段入会誓词，并自任会长，而我则成了[牙阝]会的首位会员。

　　走在娄塘老街的弹硌路上，不知不觉来到一处丁字路口。路边，有两位老妇边晒太阳边折着纸钱，其中一位说买到了假锡箔。她把真假两种放在一起，果然，真的银光闪烁，假的则黯淡无光。她说，假的老祖宗不要的，边说边认真地把假锡箔折成元宝状，是觉得扔掉可惜吧。看着看着我若有所悟，仿佛明白了被踢出老年摄影QQ群的原因，他们用的相机大都是尼康或佳能全幅单反配上三四个牛头，而我的只是松下微单和一个一镜走天下的狗头，时常连微单都懒得拿，直接用手机拍几张，可想而知我的照片是多么的黯淡无光，完全没法跟老摄影家的“毒德大学”相比。离开丁字路口，边走边思索，老祖宗们的眼光是否能像老法师那样毒，一下认出那些假冒伪劣的纸钱。

　　金罗店，银南翔，教化嘉定食娄塘，武举出勒徐家行。从这首歌谣可以看出，有名的古镇都有各自的特色，而娄塘的特色就是“食”。拍照也一样，要有自己的特色，L老师的作品就很有特色，所以他的知名度就很高。我曾试图模仿L老师的作品，有一次拍了几张古猗园的照片发朋友圈，正在自我感觉良好，好友随即在底下留言说：“跟L老师相比得差远了！”记得以前看过某位老法师在一座老房子里拍的包粽子，煮粽子的大片，请教之下，才知拍摄地就是娄塘老街。我说了一句下次也去拍拍，老法师说：“侬寻勿着格。”事实的确如此，对于摄影艺术，我一直不得其门而入。

　　小东街上有一座牌坊，正面坊额“娄塘纪念坊”由沈恩孚(1864-1949)题写，他是中国近、现代教育家，同济大学第四任校长。背面叙述建造缘由，文曰：“廿一年三月，日寇陷嘉邑，娄塘首当其冲，东里廛舍悉遭焚毁，乡民流亡越二月。寇退，谋所以安辑者，苦无策。幸承新嘉坡、吧生、柔佛三埠侨胞组织之筹振祖国难民会捐巨款，为建新屋，乡民始得复其居所。高谊仁风，滋可感已！是役洨洽捐款者为李君馥荪、张君公权、朱君吟江、胡君筠庄、黄君任之、朱君恺俦，规划建筑者为胡君筠秋、蒉君延芳、金君巨山，鄙人亦与焉。邑人杨卫玉谨识、潘昌豫谨书。”据说使用同一张图纸建造的牌坊有三座，除娄塘外，另外两座分别在嘉定北门外和真如。当然如今仅存娄塘坊，为区级文物保护单位，且刚被粉刷一新，在老街中显得分外醒目。所以说只要坚持到把别人都熬死了，你就是拿摩温。摄影何尝不是如此，这一点，S老师就做得特别好，跟他同时期摄影的人，如今已寥若晨星，估计S老师再坚持几年，剩下的摄影师也该差不多了。坚持，恰恰也是我最缺乏的。

　　在这个阳光明媚的午后，娄塘老街上的人们纷纷晒出家里的东西，衣服被子、腌鸡腊肉、咸菜干、萝卜条，把这些晾晒完毕，搬个椅子坐在门口，把自己也晒一晒。看到我们拿着相机走过，阿姨赶紧拉过两岁的孙子说：“站好，让叔叔给你拍照。”她指的叔叔当然是S老师。而我在一边想的是，她们还喜欢晒娃。对于摄影师来说，晒也是必须的，不光要在网上晒自己拍的照片，还要经常晒晒跟大师的合影。如果实在没什么好晒的，可以转发大师的贴子，后面附上一句：“某某老师，改天再一起喝咖啡啊。”

　　两位老师经常过来拍摄，兜了一圈，准备回去了。走到路口，一位送信的阿姨突然跟我们说，你们站的地方，就是大井塘，原本有一口古井，井水清澈纯美。抬头一看，不知不觉又回到了原先的丁字路口，两位老妇仍在折着纸钱。想起娄塘还有一句老话是“十七八只大井塘”。不是说娄塘老街上有十七八口水井，而是说娄塘老街七转八弯，外来者常常辨不清方向，不知不觉又绕到了大井塘。可见娄塘只有一只大井塘，而由此推断，主要的街巷应该有十七八条。

　　明白了这一点，我仿佛对摄影也有所感悟：有的老师叫我这样拍，有的老师叫我那样拍，我认识的老师越多，仿佛越不知道该怎么拍。现在我坚信，摄影的殿堂只有一座，无论是哪位老师指引的道路，都一定会通向那里。可是我没有L老师那样的才华，也没有S老师那么的坚持，也不会狠狠地暴晒自己，想来想去，还是选择W老师“蛮好蛮好约约摸摸”的拍摄方式，在摄影的[牙阝]路上继续走下去最为妥当。