新奥尔良的夜，受冬季风暴影响，冷风嗖嗖。走在French Quarter，虽然Mardi Gras的疯狂游行已经结束，但人群狂欢的气息似乎并未散去。

酒吧里表演的乐队一个是新奥尔良的传统的爵士乐队，一听着就忍不住想跳swing，最后老派乐队来了一首down to the river side。乐队主唱老爷爷的声音跟Louis Armstrong挺起来很真像，沙哑低沉，又富有表现力。

Jonathan烟瘾大，在酒吧里听着现场演出，一会儿就得出来抽根烟。他对新奥尔良的老乐队倒是不太感冒，他在等“The Business”乐队出场。我们一路拿这个乐队的名字说笑，当乐队成员自我介绍是总是会说“we are the business” ,听起来就特别刁炸天的样子，可以睥睨众人的感觉。

当乐队来了的时候，也确实是气场够强的。尤其是女主唱，看起来很年轻的黑人妹子，丰满圆脸，萨克斯风和鼓点一来，她慵懒的声音就悠悠唱起来，蓝调飘着，前排站着的都跟着音乐摇了起来，但铺垫够了，萨克斯风炫技般加快了节奏，变得激昂，女主唱从声音到身体都在演绎着歌曲中的悲欢离合。我问Jonathan，这是不是就是所谓的“showmanship”。他赞同地点点头。

我注意到边上有个矮个子的黑人小号手。他在前一个乐队在的时候也在旁边伴奏，现在也给the business伴奏。Jonathan介绍说，在新奥尔良有蛮多这种不从属于某个乐队的乐手，他们常常会帮乐队伴奏，乐队最后也会分一些活动费小费什么的给他们。但他们靠这为生就比较辛苦。

Jonathan也有一个乐队，他从小学萨克斯风，回家路上还给我放了他作曲的一些作品，是Funk Music的风格。我也注意到他家的DJ打碟机。我一路追问，他说起了大学毕业时候的故事。当时他在另外一个乐队，他们一队人希望到西岸发展，其中一个成员还联系了几家酒吧，打算做一个巡演。当时他们的前几场表演算挺成功的。不过随着成功而来的，是乐队某些成员的贪婪和乐队的分裂。乐队解散之后，他搬到了科州，谁都不认识，开始找餐馆工打，想在那开始新生活。半年之后，他觉得撑不住，重新搬回了自己出生成长的新奥尔良。家里的DJ打碟机是那个时候买的，他开始自学做DJ，在酒吧、餐馆上班，当DJ挣钱。后来他找到了在杜兰大学的工作。今年已经是他工作的第10个年头。他在工作期间，因为学校的政策优惠，他无需付学费，读了学校的MBA学位。

他说他从来没有后悔过自己的这些经历，虽然他的许多朋友都已经结婚成家，但他觉得自己的年轻时代的经历很值得。现在也在业余时间跟朋友们组乐队，继续创作。他喜欢现在平静安稳的生活，无需担心房租饭钱，可以继续拥抱音乐。他喜欢新奥尔良，一切都很平缓安静。

第二天，我请他在南方艺术博物馆，听一个海地非裔女生的小型演奏会，也算是答谢他多日以来host我。那个女生的演唱我很喜欢。海地的黑人也是当时奴隶贸易时期从非洲来的，所以海地的民歌风味都很有非洲民歌那种味道，唱大地、唱蓝天、唱丰收，有的轻快欢乐，有的如泣如诉，虽然海地语也听不懂，但就是觉得旋律美好。女生弹的是大提琴，还有斑鸠琴。弦乐的翁然清亮在博物馆的大空间里荡开，本应该最贴近大地的音乐，反而笼上了一点神圣的味道。

但一路上Jonathan的反应倒是蛮有趣的。他赞同我对音乐的判断。但对于这个姑娘对自己的故事的叙述，却有点不太买账。姑娘自称家人是海地移民，在纽约长大，一直学习大提琴，在纽约大学学习古典音乐，但她想到新奥尔良发展，到了之后在街上表演挣钱，但没人喜欢她的古典乐，经过了煎熬挣扎，于是她从自己的背景中寻找新的灵感，最后发现了适合自己声线的民歌风味，开始了自己作词作曲的创作。

Jonathan却认为这个姑娘在粉饰自己的故事。他说能从海地移民到美国，家境必然不俗，自小学习大提琴，还能够在贵族大学纽约大学学习古典音乐，更是佐证了她不愁吃穿的事实。

我觉得他较真的样子挺逗的。路上想想，我突然觉得我有点理解他这种感觉。

这个世界，太多会讲故事的人了。我们喜欢听那些逆境中顽强拼搏的故事，喜欢那些小人物对抗大世界，为自己的梦想争取一分一毫的立足之地的励志鸡血，喜欢看那些在一个舞台上闪耀着希望之光的人，让我们感到前路明媚又阳光。

人生里，发现生活是爬满虱子的美袍子的时刻，实在是太多了。也许Jonathan的牢骚只是对自己没有那样戏说自己励志故事机会的小小的妒意，也可能他早已到了欲说还休，只到天凉好个秋的时候，对于过去的经历，不愿提起，而当别人用那些在他看来小痛小痒的事情当做天塌了的故事来说时，他反而反感。

在离开新奥尔良很久之后，有一天突然听到程璧的歌：

“我喜爱一切不彻底的事物。

琥珀里的时间，微暗的火，

一生都在半途而废，

一生都怀抱热望。”

想起与Jonathan的争论。

那些充满遗憾的、没法轰轰烈烈燃烧的人生，想一想，也是可爱的。