深夜坐车回到老家，只是为了在学校的的某个纸质证明盖章而已。这一夜，反反覆覆，一直没有睡意，拿起手机，又翻到了她的短信记录。这时，思绪蓦然间飘回了两年前。
“对不起，其实我想问你……呃，想问你，你有没有男朋友？”我有点不好意思地挠了挠头，这样问道。“没有啦”，你眨了眨眼睛，嘴角还带着一丝窃喜。“那你可以做我女朋友吗？”“嗯，好的”。一阵风吹来，你的长发飘起，我还记得那一股淡淡的清香，就这样我们在一起了。
那一年的暑假并不长，却是我人生中最快乐的时光。暑假过去，我们从准高三变成了真正的高三学生，空间里，朋友圈里，大家都在感慨时光易逝，忙碌的高三生活就这样拉开了序幕。
每天早上六点准时起床，五分钟后，洗刷完毕，准备走出宿舍门，去饭堂吃早餐。每一天都如程序般的生活，因为你，我的生活才有了些许不同。我们从来没有约定，但每天早上却会在饭堂到教室的路上相遇，我们不说话，只是笑笑，那一段日子，仿佛冬天的寒冷从来都没有存在过。
就这样，时间一天天过去，到了周日，我会主动约你，送你回家，会听你说很多心里话。有很多次考完试之后，我都会陪着你，因为我知道你考得不好，心情很低落。或许你不明白，看到你难过，我也会感到悲伤。
慢慢地，我发现你好像越来越抗拒和我一起，也不主动找我谈心，我以为我做错了什么，内心忐忑不安。直到有一天，我实在是忍耐不住了，晚修下课后冲到你的班里，牵起你的手往外跑，刚出门，你用力甩开了我的手，冷眼看着我，那是我人生中最寒冷的一个夜晚。
我歇斯底里地问你：“为什么？我做错了什么？”你说，虽然我对你很好，但是现在是学习的时候，还有不到一年就感觉了，你不想分心。还有就是最近你觉得我们在一起会变得有点尴尬，话题越来越少，根本就不像情侣。之后，你提出了分手，我失魂落魄地答应了。
那一天，我真正体会到了心痛的滋味。原来爱会让人那么痛苦，就像一把利剑插入了我的心。
到今天，我们只是普通朋友，见面时会打个招呼，仅此而已。而我们曾经的聊天记录却还保存在我的手机里，舍不得删去，只是用来祭奠自己的初恋罢了。
从那以后，我明白，如果没有能力维持一段感情，那就不要轻易说喜欢。
如果说要我给喜欢和不喜欢下一个定义，那么我认为，喜欢，是无话不说，不喜欢，是无话可说。
