家乡地处偏僻山野之地，远离都市繁华。民心淳朴，至今仍保留许多祭拜活动，其中大年初二开年祭甚为隆重。
是日，天色微亮，万里澄空。父母兄弟姐妹一一起床，男人杀鸡宰猪，女人备足葱菜元宝，香烛纸钱。
祭物备妥，务必用箩筐装入，由长者挑担前行，方可表明诚心实意。这对箩筐已经使用多年，左右分别刻“嘉”“卓”字，家里男丁兄弟之名，以求神明保佑之意。各家各户情形类似。
需要祭拜的地方很多，次序从大到小，先拜大神，再拜小神。首先踏足百家庙祭拜大神，百家庙即百姓庙，是本地最恢宏的庙宇，无论任何姓氏都可以参与祭拜。
我们八点来到庙前，早上澄净的天空已无踪影。现场人潮拥挤，鞭炮齐鸣。烟雾弥漫天地，呼吸变得困难重重。真是一人更比一人快，庙宇广场早已水泄不通，但无法抵挡人们虔诚的脚步。
庙宇绿墙金顶，坐立在小山丘的最顶端，其正前方向下链接大马路的是百米石梯，香炉设在百米长梯中间偏上处。大哥费尽九牛二虎之力，终于拨开重重人群，最后喵得一丝缝隙，如愿插入香火。
接近香炉的每一级石梯都已被先到者所占据，并且放满了装满祭品的箩筐。长梯尽头有一个广场，广场离石梯二十米左右的地方业已被瓜分，我们只能排到空地二十米开外了。
跟现场绝大多数人家一样，派个男丁杀出重围到上面上香，其余的家人在几十米开外放下箩筐，对着香炉祭拜。三拜一斟酒，如此往复三次礼毕。不知道祖先神明能否透过重重障碍看到我们的诚意，但没有人会因为可能被忽视而省略掉一个小小的步骤。
每家每户上香鞠躬斟酒后，还要放一大卷鞭炮。炮竹声声驱逐瘟神，渴求来年安泰幸福，整个祭礼才算圆满功成。
若是平常闲时，在广场上就可以燃烧鞭炮。现时人多拥挤，为安全起见，镇上有长者自发组织成小团队，并在广场左边隔离出一块空地，专供人们放鞭炮使用，有保安定时洒水灭火。由于炮仗多而鸣响不断，人们无需点燃鞭炮头，直接打开仍进空地里面，就噼里啪啦自发燃烧起来了。
我已经很多年没有参加过祭礼了，一开始，我实在无法接受这巨大而刺耳的轰隆声。我想逃离这烟雾弥漫，氧气被烧尽的地方。但是无论我把耳朵捂得多么严实，仍然抵挡不了炮仗的巨响轰炸。
我想起小时候，自己不但不怕炮仗，还像男孩子一样，在大人们放鞭炮的同时，充满期待地，站在安全距离外的最前面，争取抢先聆听它的响亮声。待鞭炮放完，小伙伴们会仔细地寻找，并捡起首次爆裂失败的碎炮，争先恐后地当场一个一个点燃，然后迅速扔向远处。“砰”一声响毕，内心的喜悦和满足无法言喻，天上的鸟儿都能听到我们欢快的笑声。
后来慢慢长大，慢慢不再期待这些过年的声音了。再后来，节日回家，听到鞭炮就嫌吵杂，远远就躲开，选择不再聆听，以致多年以后的我变得如此胆小。
想到这里，突然有一股力量在我心里呼喊，让我放弃抵抗，再聆听一下幼时无限期待的声音吧！于是我任由噼里啪啦攻陷我的耳海。有些事情，你抛弃躲避，越是勇敢面对，反而不再害怕。噼里啪啦很快消灭了我的恐惧，空气里弥漫的都变成了喜庆的味道，那是节日的味道啊，那是过年气氛。
祭拜完百家庙，还有好多个地方需要祭拜，如古桥，河神，池塘，家门神，X姓庙等。X姓庙即镇上同一个太公的同姓后代组织建立的庙宇，如黄姓庙，蔡姓庙，孔家庙等。
到了晚上，镇上的鞭炮此起彼伏，万家烟火东边未落下西边又升起，祈求来年福运连连，财源滚滚。
我现场录了一个小视频分享到闺蜜群，嫁到阳江的茵说，那边都没听到鞭炮声，完全没有祭拜的习俗了。嫁到广州的梅说，婆家人过年想都没想过要放炮仗。嫁到韶关的华说，那里过年好冷清。
我们虽同在一个省份，很多地方早已没有了年初二祭拜神明的习俗，有些小孩甚至都没听过鞭炮的声音。而在我的家乡，传统的大年初二拜神祭礼，却似乎从来没有因为我的缺席而有所改变，祭礼隆重依旧，人心虔诚如初。
