我把自己关在屋里一天了。
整个房间里弥漫着一股霉味，桌子上的植物在昨天半夜里死掉了，耸耷着头，半截塑料水瓶里没有一滴水。我叫不出植物的名字，它是我从公园里捡起的枝叶，又像是凭空出现在塑料水瓶里的，出现时已经死掉了，和一堆泡发的烟蒂挤在一起。我坐在黑色的转椅上，佝偻着身子盯着它看，周围安静地可怕，双层窗帘紧闭，时间已经被我锁得死死的，没有一丝阳光可以透进来，也没有一丝灯光可以逃出去。我挠了挠略微瘙痒的头皮，竖起耳朵听见植物在说话，一个死去的不明植物在说话。
“我早就死了。”它睁着两个绿色的眼睛，巨大的眼球站在菱形枝叶的顶点瞪地椭圆。
“你是昨天半夜两点死的，在我塞进去最后一个烟蒂，它吸饱塑料瓶里剩余的水后，你被迫榨干，丧失生命。”我说。
“我早就死了。”它继续说。
“我早就死了。”它继续说，眼泡胀到叶片无法承受的重量，清脆地折断，掉进塑料水瓶里，还在继续膨胀，并且沿着内壁瓶身出现了弯折，直到包裹住充水的烟蒂，占满整个瓶体。声音像是从脑后发出，严格来说眼睛是不能说话的，哪怕它是植物衍生，膨胀，异常生长，我并不信它，一点也不。我坚持着自己的观点，它是在我昨天凌晨两点挂断她的电话时，用力把烟头塞进瓶身导致它彻底死亡的。
是这样的。她在电话里说我就是个废物，因此我在折磨我的植物。我站起来，用力拿起塑料瓶扔向房间的角落，我听到玻璃破碎的声音，塑料瓶身分裂出大小不一的碎块，散落在房间的地板上，还在随着惯性轻微旋转，直到站立停止，围成一个圈。植物把根扎在黄色的木地板️，开始向上生长。
我坐回转椅，无聊地看着它慢慢变大，不再管它。
我知道这不是我的第一次了，这株植物会从地板长到天花板，顶出一个不规则的洞，然后再继续向上，到天台，到云，到不可能的地方。我没必要和它理论，它也许是早就死了，也许是我从公园带回来的时候就已经毫无意义地呆在塑料瓶里了。我和胡柔柔说起过这个事情，我说我桌子上有个植物一直在跟我说话，像个疯了的复读机。她笑我是个傻逼，我从来没有去过公园，也没有买过复读机。
我点起一根烟，完全封闭的环境可以让我快速地冷静下来，烟雾侵袭着我粗陋的面庞，又爬进糙杂的头发里，充满生命力。我想和胡柔柔理论一下，关于她看待我的不实说辞，关于她急躁并且暴力的性格，关于她漂亮的外表下肮脏可耻的心。我盯着电脑屏幕闪烁的光标，再次拿起手机，我即将打破我给自己规定的原则和期限，我要修正我之前对她的完美理解和憧憬。
想到这里，我从椅子上跳起来，又像个猴子一样蹲坐回去，仅剩一点原始的冲动。
我不知道胡柔柔是什么时候开始变的，她跟王川在一起的时候，是在那个临海北的岸边，沙滩上铺满罪恶的啤酒，所有的寄居蟹随着他们两个一起喝醉，横卧着身子。她会跟他谈起临海的风，风里牛肉味的火锅，火车桥洞里轰鸣的列车，铁轨上撞死的人，她会哭并快乐地迎接下一个场所，再下一个场所，跟着王川走一个路口，又下一个路口。把记忆留在腥咸味的大海里，把足迹走过每一个逼仄的胡同。
也许是我开始变了。我开始无休止地寻找她，想尽办法挤开王川，重新走过那些曾经熟悉的场景，抓住任何一点仅存的影子，把她完完整整地挖出来，赤裸裸地站在我面前，满足我自己的私欲，无穷尽地杀死王川，无穷尽地扼制他冲动的灵魂，把他沉溺在临海湾的深水里，掐灭每一个试图挣扎的气泡。
手里的烟燃到了过滤嘴，我没有地方放烟头了，角落里的植物正在塑料瓶碎块的保护下冲击天花板，它生长的力量无法被控制。我把烟头含在嘴里，滚烫地吞了下去。
我正在失去些什么。
电话一直无法接通，我尝试了四遍，这个数字让我极为不安，我又尝试了两遍，把数字加六。
“你手机早就停机了。”熟悉的声音从房间角落里响起来，王川站在植物旁，拿着塑料瓶在不停地浇水。
我从没有想象过王川的样子，他好像是另一个我，但是我又可以确定他不是我，那种令人可恶的善良和坚毅。
“我不是早就杀了你。”我站起来说。
“你能杀得了谁？”王川说，“你除了那些蹩脚的情节让我去配合你的演出，你真的能杀得了谁？”
“撞死一只麻雀？逃离世界末日？砸死抱着金丝雀的校长？”王川继续说，“实在太无聊了。”
他继续浇着水，嘴里嘟囔着说：“不太想继续了。”
他放下手里的塑料瓶，从口袋里掏出一把手枪，似曾相识的手枪。那是一把银色漆面略微斑驳的仿真枪，它曾出现在胡柔柔的红色手包里，若隐若现地出现。
他走过来用枪抵住我的头，我回身缩进转椅里，深陷其中。
“你知道我也打不死你。我们都知道。”他说。
电话响了起来。
我转身接起电话，王川和那把手枪一起消失了。
“你其实挺无耻的。”胡柔柔在电话里说。
“你只会美化你自己，你根本不知道我们到底想要什么。我是胡柔柔，也只是你没趣的意淫罢了，你高高在上的样子，我们恨透了。”她继续说。
“什么？”我把电话贴在耳朵上，看着电脑屏幕闪烁的光标。
光标在一片煞白的屏幕上蓦然动了起来，胡柔柔说的每一句话都变成了字，出现在文档里，或大或小的字体跳跃着。
“我们从水沟里捡起那只麻雀的时候，就已经决定要杀了你的。不，那不是一只麻雀，我们站在那一排恶臭的水沟前，里面躺着的是密密麻麻的麻雀，你的每一次设想都会有一只尸体，就那么突然出现在另一个尸体上。你在仁慈的外衣下藏匿着恶魔的种子，没人能看穿你，你的虚伪真的是精致极了。
“我本来以为你会死在屏幕前自己的口水里，你睡着的样子真的像头猪。我和王川试图掐死你，但是你知道的，这没有用，这一点也没有用。我们？你？
“就像是被困在发光的晶体里，黑色的虚假墨汁把情感模拟出来，不停闪烁的光标是永无休止的仇恨，永无休止的仇恨...”
屏幕上的光标有节奏的闪烁着，突然由一个变成两个，像一双眼睛，接着又变成三个，四个...无数个光标占满屏幕，删除掉了所有已经打好的字，替代了整个发光的屏幕，仇恨挤压着仇恨，随时爆炸。
我关上了电源。
又看了看房间角落。
什么也没有。
我打开窗帘，窗外一片漆黑，手机屏幕上闪烁着凌晨两点的时间提示。
房间里充满了霉味，桌子上的半截塑料瓶里放满了泡发的烟蒂，还有一株耸耷着头的植物，正在慢慢死去。
