那些年,我与游戏的爱恨情仇

      前言:游戏,并非洪水猛兽,亦非害人的魔鬼。游戏的初衷是使人快乐,与人相伴。游戏作为八十年代的新生事物,曾经被无数家长老师妖魔化,也成为人们口中的诟病。但是我想说:作为当代人,要用公正的眼光看待游戏,它给部分孩子部分家庭带来伤害毋庸置疑,但也有不少孩子为它所感动,并将它是为生命中最珍贵的回忆。下面,我将讲述属于我的游戏编年史。

      正文:从我很小的时候开始,游戏,就在我心中占据着举足轻重的地位。无论学业怎么繁重,家长如何逼迫,老师怎么教育,我都紧守这份底线,与他们斗智斗勇。虽然如今,我已经是一个孩子的父亲了,但是这份情感依然深深的埋藏在我思绪的最深处,偶尔会在某个寂然的黑夜里偷偷拿出来,暗自摩挲着她,以拢住消逝的童真。

      那年,我5岁。仅知道玩石头,堆沙子的我,一个偶然的机会,我接触到了电子游戏这个新事物。

      那天我发烧,39度多,家人非常着急,而我,任性地不肯吃药。就在家人束手无策的时候,一个上海来的远方亲戚解了围。

      他手中拿着的是一个我从未见过的小东西,圆圆的,背面画着的是一个船形的物件,现在回忆起来,应该是一艘宇宙飞船。正面一个小显示屏,以一个简陋的太阳,几棵小树,一条河流为底色。用现在的眼光看是极度简陋,但是那时的我乍一看到,就被深深地吸引住了,周围的一切仿佛都不再重要,身边的家人也已消失不见,声声呼唤也离我愈来愈远,我的整个思绪恍若陷入了一个无尽深邃的黑洞中,越陷越深。

      那是我从未见过的东西。在我当时的印象中,这有点像一个迷你型的电视机(当时的我只能这么形容它,因为在我的认知中,身边有显示器的物件只有电视机)。但好像又可能,因为我觉得把电视机这么庞大的东西装入掌心大小的小塑料盒子里,是不可能的事。

      我很疑惑,我用热切的眼神望向那个人,希望能给我解答。

      我不知道的是,就是这个很是简陋的小物件,从此将为我打开一扇新世界的大门,开启我与游戏的不解之缘。

      让我惊喜的是,他没有犹豫,立刻把东西交到了我手中。下一刻,我便无法自拔的沉浸在它的世界中,就连刚刚死活不愿碰的汤药喂到我口中,我也听之任之了。

      直到今天,我仍震惊于它的魔力,不仅是我当时对它爱不释手,直到几个月以后,我依然能够拿出来,玩个老半天;更重要的是25年后的今天,我仍然清楚的记得那时发生的事,就连上面运行的游戏具体细节,我仍记忆犹新。那部小小的电子游戏机,承载的是年幼的我一份小小的希冀,让我能短暂的超脱于当时娱乐方式匮乏的年代,感受到生命中不一样的热情。

      我花了很多时间,试图在网上找寻这款游戏的图片,视频,但是一无所获。也许,在现在浮躁纷乱的社会中,这过时的游戏早已被时代遗弃,或许深深埋藏在社会的那个角落,满覆尘土,无人问津。但是,那份最初的感动,却坚守在我心中最纯净的领域,任世俗川流不息,任浮华横流不止,只要夜深人静之时,我依然会珍而重之的取出来,凝视着她,抚摸着她,倾听她轻柔的倾诉。

      游戏的内容很简单,以至于或许很多人都会嗤之以鼻,毕竟按照现在年轻人的眼光来看,它能不能称之为一个游戏也许还是两说的事情。

      画面下方是一艘小船,可以沿在底边四个点随意移动,上置一门火炮,说是火炮其实就是一根细细短短的直线,可以向上竖直发射弹丸。天空中依然是沿顶边横向分布的四个点,会不时有敌方飞船从左右两侧飞出,向下随机发射弹丸。我们的任务是躲避敌方的子弹的同时伺机发射子弹,击毁敌方单位即为得分,被击中则游戏结束,分数会显示在屏幕上。画面很粗糙,以黑白的液晶屏显示,每次按键伴以滴滴的电子音。

      很简单,幼稚的一个游戏,玩久了很可能会觉得枯燥厌倦。但那时的我却把它视为幼时最亲密的玩伴,每次都将她郑重擦拭的一尘不染,并把她放在胸口离心最近的地方。

      后来,因为一些事情,我和我父亲去了趟县里,当时的县城还不像现在这么繁华。但是我一个乡下来的毛头小子还是看花了眼。我第一次知道原来公路是这么的宽阔,桑塔纳也这么多,全然不似我们村前泥泞坑洼的土路上常年尘土飞扬,入眼的也是清一色的老式自行车。

      中午我们在亲戚家吃饭,我很惊讶的发现他家的孩子对着电视机,眼睛一眨不眨,腰杆挺得笔直,看上去似乎很紧张。

      好奇心驱使我悄悄凑近去,惊讶的发现摆在我眼前的赫然是一个红白相间的塑料盒子,左右两边各探出两根白色的线,与两个操控器连接在一起,其中一个就在孩子手中。机器尾部还有很多更为粗大的线导出,有的连在插座上,有的与对面的电视机相连。

      讲到这里,各位肯定知道这个是什么东西了吧?是的,这就是曾经风靡一时的红白机,又叫fc游戏。

图片发自简书App


      我还记得当时亲戚家正在玩的游戏是90坦克大战,这是一款很经典的游戏,贯穿fc游戏的发展历程。就是现在智能手机人手一台,电视游戏也走进千家万户的时候,依然有很多人热衷于这款游戏,作为怀旧风游戏的代表作,每次进入熟悉的画面,聆听熟悉的音乐,我们仿佛能穿越时光机,扔掉现代人身上沉重的包袱,卸下心灵的重负,转瞬间回到20年前,那个纯真无邪的年代,重拾单纯灿烂的童真。

      当时的我也获得亲戚家的同意,动手玩了一次,但是不熟悉fc游戏操作的我上来就被敌方灭掉了,信心大受打击的我就再也不愿玩了,只在边上兴致勃勃的坐着,并时不时问一些哭笑不得的问题。现在想想真是可笑,这么简单的游戏规则我当时竟然一直无法掌握,他的一些击杀对面小坦克的操作我也惊为天人。不过也难怪,因为电视游戏对我来说是一个全新的领域,短时间能够熟练掌握是个难度不小的事情。

      那时候,我虽然觉得新奇,但也没有表现出过多的羡慕。因为上手的那两局给了我较大的挫败感,我回到家,还是依然沉浸在小小掌机的世界里。

      后来,不知何时开始,电视上铺天盖地宣传成龙的小霸王学习机广告,就像潮水一样把其他节目都淹没了。我对此并无太大的兴趣,一则因为我并不知道小霸王学习机实际上就是游戏机,挂羊头卖狗肉而已,另外因为先前的挫折,导致我对这类游戏机的兴趣也不大。

      但是我父亲却被广告洗脑了。他认为就像广告里所说的一样,学习机的使用能够提高我的学习成绩。他当即买了一台给我。

图片发自简书App


      孩子是最不缺乏好奇心的,新事物到孩子的手里,把玩一番总是必须的。父亲帮我插好插头,打开电源,进入平平无奇的界面,看上去与电视上成龙大哥的广告如出一辙。

      看到这里,父亲才放心的出门去了,留下我一个人在屋里。我百无聊赖,那一项项关于学习的模块让我提不起精神,手指机械的点着方向键。不过到了最后,却出现一个不起眼的小按键,上面写着“娱乐”两字。

      “娱乐?总比学习好玩吧?”自言自语着,我点进去了。进去之后是一个似曾相识的画面,一如那时候在县城游戏机上。我警觉的环顾四周,门锁着,窗户关着,我咧嘴一笑,果断的按了开始。

      已经不记得玩的第一款fc游戏是什么了。那一个下午,阳光金黄刺眼,树上蝉鸣不止,院落蝶舞纷飞,院外溪流潺潺,间或一两声狗吠,显得无比静谧安详。但是当时的我却顾不上那么多了。整个下午我都在酣畅淋漓的电子世界遨游,一次次的失败,一次次的总结,再一次次的过关。

      我时刻注意院门的微响,一有风吹草动,立刻起身查看,就像冷战时期的间谍一样,特别警觉。

      在我的密切关注下,确实没被父母发现。他们只以为我在认真的学习。我有时在想,他们难道不跟其他家长交流的吗?这种事情一沟通,肯定露馅啊。兴许是他们工作真的太忙了,也可能是因为成龙大哥的洗脑能力太强了,“学习机”的学习功能太深入人心了。

      当时的一个卡带只有一款游戏,不像后来50合1,100合1之类的,所以特别的珍贵。那卡带打通关了怎么办呢,小伙伴们自有办法。

      通常我们平时在田野里玩耍时都会自报家门:通过拥有几张卡带来决定地位。卡带最多之人就是老大,由老大分配卡带怎么交换,当然也会满足大多数人的需求,不然老大也会不得人心。

      通过小伙伴们的卡带交换,我们都渐渐的接触到了很多不同的fc游戏,印象最深的就是魂斗罗系列,坦克大战,超级玛丽,洛克人等。

      那几年,田野里渐渐没了我们的身影,小河边也少了很多嬉戏打闹的欢笑,我们的战场转移到了电子世界,共同话题也变成了你今天到了第几关,哪边有bug之类的事情了。

      就这样,这台学习机伴随我升上了小学五年级,就在那时候,我的游戏生涯迎来了一个转折。因为我舅公从台湾寄回来两件礼品:一台任天堂gbp和一个卡通削笔器。

图片发自简书App


      在我的家族里,我是哥哥,有一个弟弟。这两件礼品让我们挑选一样。作为哥哥,我有优先选择权。当时我犹豫了很久,我看着这个gbp外表平平无奇,有点像计算器,屏幕不大,但第六感告诉我它可能是一个游戏机。另一个手摇削笔器的功能和用法我确确实实的知道,那是课堂上的好帮手,每天都要用到它。

      最终,我还是做了一个英明的决定。当时我能这么做,直到今天我都感到无比庆幸。我仔细打量对比这两个物件,我认为:削笔器按照市价大概20元,游戏机少说100多(我是按照小霸王对比的),肯定游戏机划算啊。我毅然决然的选择了游戏机。

      回到家里仔细研究,我突然有种捡到宝了的感觉。那是一台长方形的机器,显示屏大概占机器的一半,下方一个十字键控制方向,ab键控制人物动作,正下方两个键一字排布,很是整齐。整个面板简洁明了,丝毫不拖泥带水,让我不禁想到:如此简单的按键设计怎么支撑稍微复杂点的游戏?但是想到红白机,我就释然了,它们两是何其相似。

      后来我才知道,原来两台机器真的是一个公司设计的,它的名字叫做“任天堂”。

      Gbp自带卡带,仍然是严格的一卡一游戏,有些任性。打开电源键即进入游戏,简单明了。进去之后,我很讶异的发现这部小小的游戏机中能够玩的游戏,真的能达到“小霸王学习机”的标准,完美流畅,就像能把电视机踹到兜里一样。

      从此以后,这部游戏机就成了我的新宠。后来去了学校,我第一次把它展现在小伙伴的眼前的时候,那轰动效应,简直不亚于一颗重磅炸弹。大家惊叹于这部机器的功能的强大,画面的精美,就像一部小电视机一样。虽然大多数小伙伴还不知道这部机器的具体细节,但不妨碍我们对它的爱不释手。

      后来,隔壁班一个“见多识广”的同学一语道破天机:这是日本最新的游戏机,要800多呢!大陆还没有!还问我是怎么弄到的。我很自豪的跟他说:“那是我台湾的舅公买给我的”,瞬间迎来无数的羡慕。

      那两年,我竟然成为年级的风云人物,真的彻底的满足了我小小的虚荣心。

      我的gbp第一部游戏卡是塞尔达传说·梦见岛。

图片发自简书App


      当然,当时我是不可能知道游戏名字的,因为卡带上都是英文,卡带也是和机器一起进口的,是正版的,是台湾舅公随机器一起寄过来的。说来好笑,这也是我唯一的正版卡带,我之后的自己买的那些个卡带全部是盗版。毕竟我不是富二代,更不是官二代。我内心认为,能得到这唯一的一部“与国际接轨”的机器已经是我莫大的运气了。

      六年级时候,传闻隔壁班一个同学有了一个gbc,那是一个比我更新一代的机器,是彩屏的。我闻讯立马赶往隔壁班,要去一瞧究竟。

      我当时想着:竟然有人能得到和我机器媲美的东西,不可能吧?我要去证实一下。我看到一群人围成一圈,水泄不通,挤进去一看,那是一个和我模样差不多的机器,不同的是,那个屏幕是彩色的。我觉得那异常明亮的色彩刺痛了我的眼,仿佛失去了人们围绕我旋转的理由,我拥有的唯一的耀眼的光环突然间离我而去。

      我与他的接触并没有我想象中的那样咄咄逼人,一切似乎只是自我的臆想。他提出与我交换卡带,我看了,那是一部口袋妖怪。出于防备心理,我并没有同意。我依然想活在自我的虚荣世界里,试图继续陶醉于自我小小的,虚幻的虚荣心。虚荣,真的是一个非常,非常,非常不好的东西,如果当年能放下虚荣,我就能玩到更多的游戏,结交更多的朋友,利人利己。

      其实,塞尔达传说还是为数不多的给我学业带来过帮助的游戏。这部游戏是全英文进口游戏,正巧学校开英语课程。就为了通关游戏关卡,我多次跑到老师家里询问,还不厌其烦的查字典,给我的英语启蒙带来了些许帮助。

      其实我觉得,学习就应该这样,把学习的内容融入个人的兴趣爱好中,可以充分调动孩子的积极性,既学到了知识,又玩到了游戏,一举两得。这是一种良性循环。

      这部小小的gbp承载了我太多儿时的回忆。我曾以为我不会在这部机器上玩到其他的游戏了,因为卡带也是台湾寄来的,太过遥远,似乎我对这部机器的任何要求都是奢望,都是虚无缥缈的,也不可能有任何回应。

      直到几个月后,我在街边的书店里发现了新大陆!那是一个与我的卡带一模一样的小东西,不一样是卡面上的彩色宣传画,描绘的是北斗神拳传人击败敌人的画面。

图片发自简书App


      价格还是比较贵的,80元一个,当时的随身听也才50元。不过我还是狠狠心买了,那是我用买早饭的钱攒下的,我迫不及待的回到家,熟练的掏出gbp,紧张的插上卡带,我有些担心,怕游戏无法启动。

      事实没有让我失望,机器很顺畅的启动了。当然国产盗版卡带与正版还是有很大差距的,北斗神拳总体略显粗糙,游戏进程很单一,就是从左到右横版过关,也没有任何剧情,但我当时还是玩的不亦乐乎,浑然忘记了时间。

      那家小店也成为我最常光顾的地方,每到放学,我总是要先往小店转一转,看看有没有看得上眼的新货。小店老板也与我达成了一致:我购买卡带的事情一定不能告诉其他人。我怕被人知道,从而传到我父母耳朵里。就这样,我积攒的卡带越来越多,诸如口袋妖怪等名作也是那段时间我入手的。那时候,玩gbp俨然成为我上学之外的唯一娱乐方式。

      时光穿梭,岁月如箭!两年时光就像白驹过隙一样转瞬即逝。转眼间,我升了初中。

      一个周日的下午,一如往常,我在院门口的小巷子里和小伙伴聊着天,不知怎么聊到我的gbp。他悄悄地告诉我,任天堂推出了一部新机,叫gba,问我知道吗?我摇摇头。接着他手舞足蹈的向我描述了新机器横向握柄等新用法。

图片发自简书App


      这种新操控方式几乎刷新了我对游戏机操作的理解。但是瞬间心中产生了一种失落:真的要淘汰了吗?这么多年了,该来的总会来的。也是那个时候,我初次感受到电子产品更新换代的快速!

      但是我家境一般,不可能时刻追寻电子产品转瞬即逝的步伐。所以,初中那3年,我还是凑活着用着我的gbp。

      或许是Gb系列的游戏供应商还算厚道,也或许是考虑到像我这一类不能及时更换新机的用户的商机,gb卡带还是陆陆续续在推出,我知道总的量可能在减少,但是生活在一个三线城市的乡下,丝毫感觉不到任何差别。古旧的小店里还是每月进十来个卡带的货,我也照样玩的不亦乐乎。

      就这样,在我与时代短暂接轨不多久,又毋庸置疑的回到了我身处的小乡村,过着充满乡土气息的日子。我依然在我的世界里快乐地玩着gbp,只是围观的人都消失无踪了。

      时间仿佛定格,我的生活也就这样日复一日,没有任何变化。直到我升到初三,我孤独寂寥的游戏生活起了涟漪。

      初三我进入了一个新的班级,像每个孩子一样,我的周围围绕着众多新面孔,新形象。正是因为游戏,使我在这些孩子中我结识了一个志同道合的朋友。我将他引为平生知己,无话不说,无话不谈,也许是天意弄人,我们因为一个很巧合的事件最终走向陌路。

      那是一个偶然的机会,最后排的一个男生知道我有一部gbp,他羡慕异常,而凑巧的是那家小店也进了3台gb主机,以前可是只有游戏卡带售卖的。

      在gba横行的年代,玻璃柜台里的3台陈旧的gb在他当时的眼里却像沙砾里的玛瑙珍珠,甫一看到就被深深地吸引住了。无奈家境一般,家里经济状况根本无法支持他购买这部机器。

      怎么办呢?他每天把早饭钱节省下来,平常吃两个面包改为一个,以前喜爱的零食也不买了。半年后,终于在自己的节约下得到了那一台gb。像一个勤劳的挖矿人,多年的努力终于让自己得偿夙愿,那种欣喜和雀跃无法掩藏,以前的郁郁不得志也随之烟消云散,孩童的心得到了最大程度的满足。

      这种喜悦是我无法感受到的。从小到大,我总是生活在父辈的荫蔽下,就像温室里的花朵,始终不曾经受过风雨的摧残。我总是生活在自己的小天地里,或者平静无忧的日子,对外界的生活洪流置若罔闻。

    当时我所知道的,就是我终于拥有了一个小小的玩伴。他与我是何其相似:家境相仿,兴趣爱好一致,学习成绩也差不多。我虚幻的认为我俩就像双胞胎一样相伴而生。

      每天我们一起放学,一路回家,课间聊的都是关于掌机的事。 

      那是中考前最后一个五一长假,我和他不约而同的没有看书,三天不间断玩着游戏。

      我那时玩的游戏叫“水浒神兽”,这是一款仿照口袋妖怪的国产游戏,剧情设计的非常出色,讲述的是宋朝末年内忧外患,贪官横行,民不聊生。太白星君的两个弟子之一下凡拯救黎民,与恶势力斗争的故事。

图片发自简书App


      那三天里,我彻彻底底的忘记了时间。犹记得我偶尔抬头看一下周围,却茫然的产生了一种不真实感,仿佛周围的一切都是镜花水月一般都是梦幻,只有游戏里的我才是真实存在的。

      那是我30年来最忘我的一次游戏体验,就像耽溺在另一个世界里一样。以至于节后上学,我都无法适应学校的生活。

      我的小伙伴玩的却是另一款游戏,名叫“三国志”。长假过后他自豪地向我炫耀他收录了多少武将,统治了多少土地。

      其实我对这种类型的游戏没什么兴趣,所以他跟我神动色飞的吹嘘时候,我也只是悄悄附和一下,并没有太大的感触。

      一个多月时间飞逝而过,很快中考无法避免的来临了。

      世界有时真的很奇妙。考试过后我和他的文化成绩竟然一模一样,按照当时的考试规则,接下来对比的是体育分。体育分为3项,其中两张也是一模一样,差别就在第三门:跳绳。有助于我每天清晨良好的锻炼习惯,我的跳绳成绩比他高了8分。这其实是一个微不足道的差距,放在正常情况这可能都不能算是一个决定成绩的必要因素,但是这次,也正是因为这小小的8分,将我们两个的名次分了个先后。而我们初中上县重点高中的名额只有10个,我是第十名。

      结果不言而喻,我搭上了县重点高中的末班车,而他,却不能进入心目中理想的学校了。

      成绩出来后,我也曾如往常一样去他家找他玩耍,想找回我们曾经的友谊,但他总是避而不见,几次一来,我也基本确信他对我的成见了。

      后来,高中开学,天各一方,我们这段短暂的同窗情也就无疾而终了。多年之后的今天,已是物是人非,从邻里的口中我偶然了解到他就在县里的一个企业上班,不过我们互相也都没有主动找过对方。

      我也曾问过自己的内心:是我对他曾经的冷漠心怀芥蒂?还是对这段虎头蛇尾的同窗情耿耿于怀?亦或仅是太久没相见了,再也没有共同话题,形同陌路了?我自己都不知道。我也不清楚他是否已经忘了我,又或许也是与我一样的想法?一切都不得而知。

      如今我们都已成家立业,生活压力逼迫我们勇往直前,更不能允许自己停下脚步,回首过去。也只能任由那孩提时代小小的期盼和失落静置在我们记忆的最深处,让寂寥与沉静永远的陪伴着它们,伴随我们走过人生的春华秋实,风花雪月。

      中考过后的那个暑假,我可真是玩疯了。在父亲奖励我一台电脑之际,又赶上掌机玩伴的失去,我很快有了新宠。

      那小豆腐块一样的gbp被我弃置一旁,我开始不间断的征战起了电脑游戏。

      我接触了很多新类型的游戏,从菜鸟渐渐成长为老鸟,也接触了很多电脑游戏迷。我蓦然发现,原来电脑游戏才是主流。很多热门游戏也迅速进入我的视野。

    诸如“星际争霸”,“无冬之夜”,“暗黑破坏神”很快让我沉浸其中。对了,当时我还有个小小的坚持,那就是:游戏只买正版的。当时的游戏店老板都多次跟我提过这个疑惑。不过这个“只买正版”的思想连我自己至今都还无法理解,细细琢磨,可能是因为我自认为是正直的人,不愿随波逐流购买盗版的那种自命清高的文人情怀,又或者是电脑卡碟正版的价格是50元左右,与掌机的卡带价格相仿,我曾长期受到掌机的影响吧。

图片发自简书App


    可笑的是,我花了不少钱买的正版卡碟不少因为系统的原因或者卡碟本身的原因不能正常安装,让我倍感失望。但是卡碟是偷偷买的,自然不能被父母知晓,我也就没有声张,只好打落牙齿自己吞了。

      那些年,最让我难以忘怀的一部电脑游戏可能大家很少有听过,它的名字叫做“奥妮”。在当时cs横行,星际争霸,魔兽争霸霸占游戏榜首的时候,这款游戏就像万灯摇曳明亮夜空中的一抹流星,一闪即逝。

图片发自简书App


      我也是从一本科普杂志上看到关于它的介绍的。当时拿到这本杂志的时候我就被封面巨幅的彩印海报吸引住了,脑海里也一直存在这个印象。后来,父亲陪我去书店时,碰巧看到楼梯过道里有这个游戏光碟出售。我偷偷夹在书里,趁乱带回了家。

      刚开始我对于这个游戏并不认同,因为游戏的主角是女性,而我是男性,我内心深处更倾向于扮演男性角色。

      后来随着游戏进程的深入,我很快发现了这个游戏的独到之处。这个游戏的操作模式是极具创新的,兼具cs的枪战和近战功夫游戏的动作。

      枪械偏向科幻色彩,但也有现代传统武器的影子,枪械种类不算太多,却各有千秋,也并不是游戏初始的枪械在后期就一文不值,而后期的才能得到的枪械也并非万金油。什么敌人,什么场景需要用到什么类型的枪械都是需要深思熟虑的。枪械本身和它攻击的动画非常绚丽,很容易吸引玩家的眼球。

      枪支和近战体术优势互补。由于游戏的弹药是较为稀少的,所以更多的应该用近战体术作为主要攻击手段,枪械为辅助或者只作定点远程击杀。

      随着游戏的发展,近战体术的攻击招式愈来愈多,也愈来愈华丽,很多范围性大杀伤力招式要后期才能发挥出来。而且对于玩家的操作要求极高,需要实际地形的配合,并不是如一些上手简单的游戏一样按一个键就能施展复杂华丽的连招,在这点上,又与拳皇,街霸等靠拢。

      另外,这款游戏的平衡性也是非常出色的。游戏没有等级系统,有的只是玩家自身的熟练度和枪械系统的多样化变化。丝毫不会让玩家感受到唐突和生硬。

      总体来说,这确实是一款用心制作的游戏。

      就是这么一款游戏,当年的我迟迟无法通关,除了游戏难度确实偏高外,与我尚且年幼也不无关系。

      因为是电脑游戏,所以我只能星期六星期天和放假能玩几把,每次总是觉得时间过得很快,每到时间结束的时候,我也总是依依不舍,就像立时要失去什么重要的东西一样。那时候我想:如果我想玩多久就玩多久,那该多好!

      现在,我已成年,除了上班,每天都能自由分配我的业余时间,相比年少时是天壤之别,但是却再也找不回那时的激情了。

      平日在学校里,玩电脑成了一种奢望。所以我又想到了闲置已久的gbp。但是电子游戏行业更新换代迅速,gbp已经推出5年之久,不再有最新的游戏更新了。游戏厂商大多被gba等更先进的游戏平台吸引了。

      Gba卡带与gbp卡带有着不小的区别,形状更是不一样,根本无法兼容。我的gbp仿佛已经被时代所抛弃了。事实上也是如此。

      所幸当时的出版商针对掌机出版了专门的游戏杂志。那本杂志叫“掌机迷”。曾经在我们这个小掌机圈子里异常风靡。

图片发自简书App


      “掌机迷”装帧精美,纸张厚实,内容丰富。它不仅登载了最新前沿游戏情报,还有各种主机性能用法的评测,更值得一提的是,就连已经成为过去时的掌机游戏都有介绍。

      通过阅读这款杂志,我惊喜的发现我所珍爱的gbp还没有完全成为历史,它仍然有众多游戏制造商以它为平台作着开发,更个诸多gbp掌机爱好者为之默默追求。

      就像找到了组织,我热切的投入了“掌机迷”的阅读中,迅速成为了这款杂志的粉丝。

      通过这款杂志,我才算真正触摸到了时代的前沿。我知道在当时,连gba都已成为过去,最新款游戏机是一个名叫“nds”的双屏游戏主机。

      那时候,业界对这款“nds”好评如潮,“专家们”对它创新式的双屏设计尤为津津乐道。仿佛一阵春风刹那间拂过了草原,人们对新思潮的推崇像青草一样瞬间呈几何倍生长,就连“任天堂”公司一贯放在第一位的游戏性都被人们抛之脑后了。

      可是那阵“任天堂”新主机带来的变革思潮仅持续了一个多月,还未带来更为深远的影响,就像飓风过境一般,来了匆匆去也匆匆。那是因为“任天堂”公司的好基友“索尼”重磅出击,相应推出了他们的拳头产品“psp”。

      就外观来讲,索尼科技感更强,横向的手持式设计再加中间的超大型屏幕给人极强的视觉震撼。它最初采用的是读取光碟来运行游戏,光盘设计相比卡带可以使游戏容量更大,色彩更丰富,表现更有力。

      实际的游戏运行效果确实让人惊艳!很多无法在“nds”上表现出来的画面,诸如3d效果等,都在“psp”上近乎完美的展现出来了。

      总体来看,“psp”更加和现在的电视游戏靠拢,而“nds”似乎对更倾向游戏的趣味性,将画面等外在的表现元素放在第二位,

      当然对我来说,“nds”都是我不能奢望的,更别提飞扬在时代风尖的“psp”了。我只能无声的翻阅着“掌机迷”杂志,惆怅的注视着那些可望而不可即的掌机画面,聊以慰藉。

      那年我升高二。

      Gbp的时代早已画上句号,卡带早已停产,连小店都不进货了。gba也成为了明日黄花,但是游戏商们还与它藕断丝连,虽然少了很多,但新游戏还是断断续续的推出。

      我真的忍不住了。那年过年开始,我就开始着手准备gba的入手。我开始有意藏着一些私房钱,好在gba价格也不贵,600元左右。咬咬牙,我就买了。

      Gba的时代对我来说真是短暂又快乐。

      一方面,进入高三,学业开始变得更为繁重,我能支配的游戏时间愈加捉襟见肘了;另一方面,一个同班同学课间跟我借机器,碍于面子我借给了他,不巧的是老师很快到来,把我的机器没收了。。。总共算下来,我也就跟我的机器“亲密相处”了两个月不到的时间。想想真的不值。

      那时候流行的gba游戏以口袋妖怪绿宝石,圣魔之光石,超级机器人大战为首,杂志上大篇幅记载的也是关于这几个游戏的介绍。因为大多数孩子都没有能力购买诸如“nds”等新款机器,所以我与同班的小伙伴渐渐地形成了以“gba”为主体的小团体。

      口袋妖怪作为一款半剧情半对战的掌机游戏,其互动性和对战元素被我们长时间所津津乐道。游戏公司针对绿宝石这个版本首创对战塔,意味着玩家之间可以公平竞争。

图片发自简书App


      口袋妖怪开创元素克制系统,数百种精灵及具体技能分别归属于多个元素范畴,相互之间彼此克制,可谓错综复杂。正因为如此,才给我们带来不停探索的乐趣,每天对选取出场精灵和搭配技能乐此不疲。

      游戏也有神兽等稀有精灵,在某种程度上类似于如今风靡的卡牌游戏。虽然稀有精灵确实在某些特殊的方面确实存在毋庸置疑的优势,但是并没有显示出压倒性的趋势。

      曲高和寡,妙伎难工。稀有精灵的局限性也是显而易见的。大多数稀有精灵与其他辅助性精灵都很难做到完美契合。一些热门的精灵组合反而没有稀有精灵的一席之地。也许这也是游戏商的意思吧。完美无瑕的平衡性,才是一款对战游戏真正走向成功的内在品质。

      高考就像冬末春初的那一缕暖风,拂过每个孩子稚气未脱的脸颊,飘过书桌上堆积成山的习题,带起阵阵书香。它就像女性的生理期,每次都如约而至。它象征着一个时代的终止。

      高考前夕,我心中还在悄悄地构想:等考试结束了,我一定要全身心的投入口袋妖怪的探索中,我将继续维持身边玩伴之间密切的联系,让游戏机里的精灵们一块陪我们长大。

      事与愿违,高考过后,往昔的同学们渐渐少了联系,彼此的qq头像也都是灰的。当时通讯远比现在落后,口袋妖怪这款游戏需要实体线连接才能实现互动,高考之后,天各一方,这个硬伤似乎成为了在我们在精灵世界遨游无法逾越的鸿沟。

      就这样,我平时只有默然无声地看着游戏机里崽们蠢萌的小身躯,没有人与我分享养成的喜悦,也没有人伴我体验对战的乐趣。走过人生重大节点的我,在假期里电脑重新回到我的手中的时候,我动摇了之前的想法。

      那天表弟来我家,向我“安利”了一款游戏。这是我生命中接触的第一款真正意义上的网络游戏。

      对于网络游戏我早有耳闻。高中时代,不管是家长还是老师,都不遗余力地向我们灌输“网游毁终生”的思想。致使我从最初就对网络游戏报有敌视的情绪。

      假期里百无聊赖的我,面对表弟推崇备至的神色言语,产生了试一试的情绪。

      那款游戏名叫“热血江湖”,可能很多人是有印象的。因为在那时,智能手机还远未面世,电脑成为年青人日常打发时间的好朋友。

图片发自简书App


      那时“热血江湖”的玩家何止百万,许多人在游戏中也是一掷千金。我仿佛置身于一个真实的武侠世界里,在最初的懵懂过后,这个世界的规则像树叶的脉络一样渐渐的展现在我的脑海里。

      刚接触网游没多久的我,是将它当做单机游戏来操作的。每个任务讲述的详细故事,我都认真的一遍一遍解读;每个人物的形象,都深深地印在我的脑海中。不会组队的我,总是一个人寂寞而执着的打折着野怪,拿着杯水车薪的经验,升级缓慢。我却并没有觉得有什么不妥,因为这是我几十年来一贯的游戏方式。后来我才明白,我是将网络游戏玩成了角色扮演的单机类游戏。

      游戏中,经常会碰到一些等级很高的人物角色,着着华美精致的服饰,手持流光溢彩的武器,尽情的穿梭在古朴雅致的村落中,飞翔在湛蓝无垠的高空里。

      每当这时,我总会停下我忙碌的身影,出神的凝视这他们,我是无比的羡慕,羡慕他们可以使出华美璀璨的技能,羡慕他们可以身穿清新靓丽的服饰,那都是我无法企及的。

      所以,化羡艳为勤奋,我更加努力的打着怪,练着级。不过依然孤身一人,枯燥无趣。

      我想,这可能与我的成长有关。从小到大,我总是生存在父辈的保护下,生活在他们的谆谆教诲“两耳不闻身外事,一心只读圣贤书”中。

      犹记得曾有一天周末,邻居小伙伴们出发去田野玩耍,久违的“团队感觉”涌上心头,我当即答应一同前去。回来之后就被狠狠地训斥了一顿,至此以后,我再不参加小伙伴之间的活动,我本该初露头角的“群体意识”也被残忍的扼杀了。

      后来,游戏中偶然的一次机会,一个女医主动组我,这也是我唯一一次组队,虽然她很快下线了,但也是让我初尝团队作战的优越性。在那次组队中,我和她聊了很多,我了解到她是上班族,在我的印象中,“上班”似乎是个极其遥远的事情,所以潜意识中我觉得她比我大了很多。而且她的号是小号,这么说她还有个更为厉害的号,这使我更加崇拜她了。

      没想到光阴荏苒,时光飞逝。现在我也是个上班族,而且往事却还历历在目,似乎仅是昨天发生的一样。时间真的就像沙子一样,不经意间从你的指缝悄悄地溜走,在你不知不觉间,就走过了几多春秋。青春不在,往事如烟。

      “热血江湖”这款游戏带给我的最终成为了是遗憾。我曾经誓要通过我的努力成长为一代大侠,那虚拟的人物也承载了我太多的心血和感情,但是游戏中的一处场景卡死了我。那是一块巨大的岩石,不知怎的我走进了岩石中,再也出不去了。从外面能看到我能在半透明的狭窄的岩石内部走动,内部犹如一片小天地。我试了无数次,关机重启,在游戏里释放一些招式等都无济于事。

      后来,实在没法,我只能放弃这个角色了,但这也掏空了我对这个游戏的热情。

      现在想想,我真的挺傻。我可以联系客服啊,但当时真的没有想到这个,只是一味地感到失望,无趣。再然后,升了大学,我连游戏的账号都忘了。这个号基本就彻底地消失在世界的尘埃中了。

      大学中,同宿舍的是个“魔兽争霸”游戏高手,也是他让我初次体会到暴雪系列即时战略游戏人与人对战的操作要领。

图片发自简书App


      在这之前,我接触过的即时战略游戏有:红色警戒,星际争霸。通常都是自己一个人对抗电脑。

      对于红警,很多朋友肯定对西伯利亚岛图乐此不疲,原因你懂的;而后来我上手了星际争霸以后,也完美的继承了我防守反击的优良传统。一般我选择岛矿多的地图,第一时间在四周布上防空设施和碉堡类的固定防御,随后酣畅淋漓的享受轰杀大片敌人的快感。在这之前,我一度以为我对这类游戏很有心得。

      那天,我的室友邀请我“练练手”,我信心满满的接受了挑战。那一次,我输得很惨,我被一种我从未见过的战术迅速击败了。

      那个战术在魔兽争霸中有个专门的名词“towerrush”。这次的失败几乎刷新了我对这类游戏的三观。

      后来,在他的引领下,我逐渐的了解到即时战略游戏真正的奥妙。

      原来,这类游戏真正的魅力在于人人的对抗。兵种的配合,地形的利用,对于敌方行动的预判和基本操作的流畅才是克敌制胜的秘诀所在。也是老手与菜鸟的最大的区别。我感到很沮丧,似乎我过去积累的游戏经验瞬间一文不值。

      其实,一个人最合适的成长环境是周围有志同道合且实力相当的伙伴们。而我作为一个菜鸟,整日与一个老手混迹在一起,对我自信心是相当不利的。

      那段时间,与他的游戏每次都是毫无例外的一败涂地。相应的。对于这款游戏最初的激情也就渐渐地褪去。

      有时我会想:如果当时没有遇到他,我可能至今还认为我一直以来那粗浅的游戏认知是这个游戏的全部内容,我也许还依然单纯的,开开心心的玩着这款游戏。那也不失为一种乐趣。

      “得”与“失”,谁又说得清楚呢?

      不知何时开始,附近的人开始玩一款叫做“真三”的游戏。我只知道这是一张依附于魔兽争霸的地图。刚开始我百思不得其解:一张地图有什么好玩的?难道光玩一张地图不会腻吗?

图片发自简书App


      有一天,在同学的引荐下,我第一次尝试了这张地图。这一次,我的视野再一次被打开了。

      这只是依托了魔兽争霸游戏的引擎。“真三”的游戏理念,操作要求与魔兽争霸全然不同,就像鲸鱼与鲨鱼,虽同为海洋生物,但本质上已经天差地别。我终于明白为什么这一张地图如此风靡的原因了。

      “真三”的优势是显而易见的。相比魔兽争霸,真三需要操作的兵只有英雄,操作压力小;英雄等级开放至25级,各种装备琳琅满目,英雄的成长空间大,类似角色扮演类游戏; 它最多支持10人团战,更注重队友之间的技能配合,进一步提高了互动性。学校里经常出现整个宿舍大呼小叫的情形,与家门口的菜市场有些相似,偶尔爆一两句粗口,洋溢青春的激情。每每听到我都会会心一笑,那一定就是伙伴们正在“争霸天下”了。

      回首当年,伙伴们的激情感动了队友,也感动了现在的自己。有段时间,我也曾试着再一次登录电脑,进入对战平台,但是“真三”房间空空荡荡,在线人数寥寥无几,即使开一局,却又因为有些素质低下的玩家秒退,导致要从头再来。

      好不容易没人退出,进入游戏。我看着熟悉的界面,听着熟悉的声音,却没了当年的心情。孤独坐在电脑前的我,机械地按着鼠标,发出格格的声音,顿感无趣。

      “举杯邀明月,对影成三人”,我惆怅的望着天边,曾经的伙伴早已各奔东西,为之执着的一切也已烟消云散。人生短短一瞬,不论“舍”与“不舍”,百年过后都将随我们的躯体化为一杯黄土,还有什么在乎呢?

      如今我已毕业多年,生活的压力与工作的繁忙使我放弃了很多,我也不可能再如学生时代一样可以无所顾忌,全身心的遨游在游戏的海洋中了。但是,我的心中一直为它留着一块神圣的地方,那是我儿时为之着迷和疯狂的地方,也是现在的我寄托回忆,追忆往昔的情怀所在。

      谨以此文献给所有热爱游戏的小伙伴们,愿所有热爱游戏的孩子们得偿夙愿,也盼曾经热爱游戏的大孩子们坚守初心,留着属于自己的那一份纯真,直到永远。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容