昨天，我把今年新办的电话卡弄丢了。

以为是小事啊。

我跑到楼下去，故作严肃且悲伤地跟妈妈说：“有一件很糟糕的事。”

她笑着放下手中的事，“怎么了？”

“我把新办的电话弄丢了。”我小声委屈地说到。

“你怎么丢的？你什么时候能把事做好？”她突然变了脸色。时间只花了一秒。

我突然愣住了。

这种语气、这种感觉，太熟悉了。

我12岁那年，把她的手机锁了，忘记了密码，她对我破口大骂：“你怎么什么事也做不好？你为什么永远都在把事情搞砸？”我一时不知道去哪里，躲进爷爷房间里哭。回到我的房间，在我记录已验证过的密码纸上，我看到她写道：“成事不足。败事有余。”我哭了。

我15岁那年，姐姐跟我说，妈妈觉得你是所有孩子里最不聪明的那一个。我哭了。然后默默在心里暗下决心，一定要通过努力证明自己。

我16岁那年，中考前的最后一次模拟，我数学考了96分。这个成绩根本没有办法上重点的。那个时候的老师把最后一次模拟当成最接近中考的一次成绩。那天正好恰逢拍毕业照，周围的气氛很欢快，这让我突然心里落差很大。我躲在楼梯口哭地稀里哗啦。后来爷爷来接我回家。她也是这样，我一到家，对着我破口大骂：“有什么好哭的？？你除了哭还会什么？”她没有问我为什么哭得那么难过，她只警告我：不许哭。她不能明白我当时的无助、孤独甚至绝望。回家想要寻求一点安慰，但却被泼了一盆冷水。

我18岁那年，我兴致冲冲从学校赶回来过18岁生日，但是他们忘记了。我写了很长的一段话，告诉她我的真实想法，言语激烈且绝情。她提出和我断绝关系。嗯，然后就断绝了。

后来，不知道过了多久。班主任对我说，你妈妈问你衣服够不够穿。然后，她就原谅我了。

我19岁那年，我高考失利，连一本线也没有够上。那是知道这个消息的第三天吧。我看到同学的安慰，没忍住情绪，又跑回房间哭。她突然像发了疯一样地冲进我的房间，对我破口大骂。她又说出了那句话，我一直觉得你是所有孩子中最不聪明的那一个，你那么努力却不如你吊儿郎当的弟弟。我问她，初二的时候你怎么认为我的，现在你还是这样认为？她说是的。她居高临下地指责我自视清高、不可一世，无法接受现实。我问她，难道因为我高考没有考好，你就这样否定我，认为我一无是处嘛？她说是的。听到这样的回答，我再也没有反驳她一句。我只是静静地坐着，任由她将我说得一无是处。而我只告诉自己一件事：你并不是她说的那样。

我20岁了。她还是可以用一件小事，然后指责我：你怎么一点小事都干不好？你真的没有什么能做好。

我一直想要和父母之间维持和谐友爱、像朋友一样的关系。当我在意识到他们和我是有代沟的，我们可能会在未来很多场合发生摩擦。我只想，没关系啊，慢慢来。于是，我和他们沟通、交流，毫无保留地告诉他们我的想法。我给他们写信、买书，想要让我们的想法能够一点点靠近……

尽管做了很多事。当我们的矛盾爆发以后，我发现我为他们做的所有事，其实他们除了感动，就没有别的东西了。他们只觉得我长大了，会为父母做一些事了。但是她没有读懂我真正想要告诉她的。

当我发现自己可能受到了原生家庭的负面影响了，我察觉到了，我试图治愈自己。我看很多书，寻求很多方法，让自己平静、让自己接受。

然而，看再多的书，懂得再多的方法、道理，都无法再情绪奔溃时拯救自己。因为改变永远是我一个人在做。我只能是任由它发泄，然后筋疲力尽，再尝试拯救。成功即往前走，向前看；失败即坠入深渊。

当你在凝望深渊，深渊也在凝望着你。

每次我都告诉自己：她是爱你的。是啊，哪个父母不爱自己的孩子？

小学毕业那年，奶奶突发脑血栓，她回来照顾奶奶，还有奶奶种的地。那是我第一次和妈妈共同生活。刚开始，好陌生，也不敢靠近。是的，我是留守孩子。也和姐姐弟弟不一样，我从小就不在她身边。我的童年是没有爸爸妈妈的概念的。（但是我的童年过得很快乐，爷爷奶奶很爱我。）慢慢地，没那么别扭了。我发现她好厉害，什么都会。我发现她是爱我的，她也像作文里写到的妈妈那样对我的小时候如数家珍。我发现原来和妈妈在一起是一件那么幸福的事。从那个时候，我肯定，她是爱我的，我也是爱她的。

第一次去外地，她还住在一间很小很小、黑暗潮湿的房间。晚上没有空调，很热。我发小脾气，又哭又闹不肯睡觉。她没有生气，一直拿着扇子给我扇风。第二天她把我送去爸爸那里了。（他们之前分地工作而已。）

初中处于成绩大起大落的时候。她和我谈心，她说可以不用压力那么大，就是差一点的高中也没关系。我突然觉得，她是理解我的。但是还是铆足了劲考重点高中。后来我成功了。

高中的时候，她也从不给我压力，经常鼓励我。听到同学的妈妈总是逼他们，他们和父母的关系很糟糕，我都在心里暗自窃喜：我有全世界最好的妈妈，她不逼我做我不喜欢的，她愿意倾听我的烦恼，我们亲密无间。

有次，我考试退步很大，我忐忑地告诉她。没想到，她跟我说，没关系，慢慢来。我感动极了。我觉得她是世界上最善解人意的妈妈。我把个性签名换成了：她真的是最了解你的。

她是爱我的，我相信。她宁愿不爱她自己，也会爱我，我相信。

可是为什么结果是这样的？

后来很多次，当我们在讨论即将中考的弟弟的学习问题是。她总会说一句，我不关心平时成绩，我也不在乎。平时考多好有什么用呢？只要最后一次考好就行了。话题结束。

我突然明白为什么平时考试没有考好，她从不骂甚至安慰我。而就是这样的她，在我经历人生第一个大的失败的时候，那样坚决地否定我。我突然明白了，她就是结果理论者。

后来我只是对她保持沉默，保持距离。我发誓，这辈子都不会跟她谈梦想，讲秘密。我把自己关起来了，这辈子都不会像她开起来的。

如今的我，无法做到自然而然地靠近她，无法和她在一个空间相处太久。我的身体很排斥，我很害怕她在对我说出类似的话。

让我们难以忘记的，不是那件事，那句话，而是那时的感受。每当我经历挫折的时候，我会不自觉地想到我的母亲跟我说，你是最不聪明的，你是做不好事的。这像魔咒一样。

我发现，18岁以前我出自本能地爱她，可是18岁以后我只能用我的能力爱她。当我一无所成，我都预想好了她会说出什么样的话来教训我、来刺痛我。

我的身体里常常有两个声音在争执：

“你在她眼里就是什么也做不好。”

“可是她是爱你的。”

是，爱就好了。