如果能预知后来，薛涛还会在那个绿荫满院的夏日午后做那首梧桐诗么？
那一日，父亲薛郧带着薛涛在院子里纳凉，薛郧有意想考一下女儿作诗的能耐。
抬眼望去，正好看见院中郁郁葱葱的梧桐树，便指着这棵树吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”
才八九岁的薛涛仰着小脸，看着枝叶繁茂的梧桐，片片绿叶在微风的吹拂下轻轻颤动着，她张口就来：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
女儿的续诗对仗工整，构思巧妙，薛父喜上眉梢，真不辜负他平素的谆谆教诲啊。可是转念一想，迎来送往，这不是风尘么？随即眉头紧锁，心中乌云笼罩。
后来的故事，大家都知道了，薛涛一语成谶，兜兜转转，躲不过命运的捉弄，自己真的成为迎来送往之人。
然而这时候的薛涛，无疑是幸福的。父亲薛郧老来得女，薛涛作为他唯一的孩子，被视作掌上明珠。薛父不光疼爱薛涛，更是教导有方，伴随薛涛一生的热情、坚强、敏捷及超强的领悟力，都得益于幼年时期良好的家庭环境与教育。
如果日子一直这样下去，那该多好，奈何造化弄人，十四岁那年，薛涛父亲去世，那个给她遮风挡雨，疼她爱她，教她识文读书的男人永远的去了，空留下薛涛和母亲相依为命。
中晚时期的唐王朝风雨飘摇，孤苦无依的母女两人境况可想而知，年幼的薛涛擦干脸上的泪痕，收起满腔的悲痛，将心内的一切都倾注在诗文中，诗文抚慰了她，也成就了她。
薛涛才情卓越，光芒难掩，十几岁的少女已在眉州诗名鹊起。这时候，命运的大手又在背后推了她一把，这一推就把她推到锦官城中。
薛涛诗名正盛，以诗闻外，这诗名传出眉州，传到成都，飘然而至剑南西川节度使幕府，传入节度使大人韦皋耳中，韦皋即刻惊为天人，遂召薛涛入幕府侍酒赋诗，入乐藉。
没有一位亲人的陪伴，十六岁的薛涛就这样只身来到成都，来到人生中第一位闪耀的贵人身边。这个年纪恰是及笄之年，传统闺阁中的女子此时应该嫁做人妇了，与合适的男子共结连理，营造家庭，扮演妻子、母亲的角色。
然而，所有这一切，在薛涛十六岁入幕府的这一天被轻轻地、也永远地错过了。这个年纪，这个时间点，也许是命运意味深长的一个暗示，似是被月老遗弃，又似是对她早慧的奖赏。无论未来如何，薛涛的少女时代，就这么结束了。
韦皋爱才，薛涛有才，韦皋宠爱才惊艳绝、热情奔放的薛涛。而韦皋，虽年纪整整长了薛涛36岁，但他有文采、有魄力、有军功，对于年方二八、幼年丧父的薛涛来说，有着致命的吸引力。
他们一个有青春，一个有经历，一个有才情，一个有眼光，各有各自生命的美，不能不说是另一种意义上的旗鼓相当。
幕府宴饮，正是展示薛涛才学的绝好舞台，她在这里大放异彩，如鱼得水，诗名更盛，十六岁的薛涛，享受着韦皋带给她的这一切，享受着发自内心的对自然、对生命的那份本真的欢喜。
时间愈久，薛涛的声名愈盛，追捧她的文人雅士越来越多，慢慢地，她有些微的恃宠而骄了，终有一日，惹恼了独断敏感的韦大人，韦皋一纸令下，将薛她罚往松州的边防军营。
得知消息的薛涛如梦初醒，四年了，她发现她不过是个天真的孩子，竟以为自己在幕府逍遥自若，犹如那天上的风筝，自在飘荡。可此刻她才明白，风筝始终被他人一线相牵，哪里有自由，哪里有主宰自己的能力啊。
薛涛已想不起来自己是怎么到达松州的，她昏昏沉沉，茫然无措，木然由着别人押送。这时候，她的眼泪才无声地流下来，松州的冬天真冷，可再冷也冷不过自己那颗冰凉绝望的心。
被命运蓦地推到此处，薛涛适应不了陌生恶劣的环境、粗鲁莽撞的官兵，更适应不了无法排遣的孤寂和无人言说的落寞。她夜夜望着窗外凄冷的寒星发呆，同在一片星空下，幕府与兵营是多么地不同的两个世界啊。
薛涛不属于这里，她的文思，她的才情，这里无人能懂，无人倾听，她在这里无疑是阳春白雪遇上下里巴人。松州军营的生活让她终于痛彻心扉地领悟到自己人生的真相，她无力左右自己的命运，她不过是一枚可以随意拨弄调遣的官伎，与一枚棋子无异。
解铃还须系铃人，唯一能让她离开这里的只有韦大人，她只能咽下满心的苦楚和屈辱，双眼含泪，以低到尘埃里的姿态提笔，不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台，写下了《十离诗》。
《十离诗》写成，韦皋的男权心理得到满足，他终是心软了，薛涛不久便从松州边地被释回。从去到回不过数月，然而于薛涛，却是天上人间，彻底换了心境。此时的薛涛再也不是那个率真任性的薛涛了，她终于被命运催熟了。
经历此事，二十岁的薛涛初尝人生险恶，这一段经历刻骨铭心，让她第一次思考人生究竟该何去何从，第一次思考该如何掌握自己的命运。她请求韦皋让她脱离乐籍，重获自由身，她不愿再居住于幕府中，那热闹喧嚣的所在毕竟不是她的归处。
没有一只鸟喜欢笼子，即使是金的。更何况是才情满溢、不甘被缚的薛涛，于是她选择了西郊浣花溪畔，整顿扫洒，在院子里种满了琵琶花。这一年，她终于给自己安了个家，不用再寄人篱下、听命于人。
在这个花木葱茏、蓬勃热闹又遗世独立的庭院中，薛涛读书、写诗、与诗友唱和，逍遥自得，更是创新制出了流芳百世的彩色小笺，时人谓之“薛涛笺”。
她境界越发开阔，诗作更加慷慨阔重，毫无雌气，“始信大威能照映，由来日月借生光”正是她这个时期的感叹。
命运大约是不想让薛涛这般兰心蕙质的佳人落寞，在她四十二岁这年，命运促使她和“曾经沧海难为水”的元稹悄然相遇。
薛涛经历过风光，饱尝过落寞，年过不惑的她本该是心如止水，平静度日，然而元稹犹如那把量身打造的钥匙，恰能开启她心门的重锁。
对的人终于到了，薛涛的热情如骄阳，似烈火。他们在梓州相会，来往了数月，元稹文采斐然，风流倜傥，寂寞了许久的薛涛，将这么多年未释放出的爱，尽数倾注在元稹身上。
梓州的百余日，是薛涛一生中真正有过爱恋的日子，她珍惜这难能可贵的相遇相知，陶醉于这上天赐予的浓情蜜意中。
却不想，一纸调令，元稹被调入洛阳。分别时刻，元稹涕泪沾襟，薛涛更是双泪长流，本以为自己苦尽甘来，能够与心爱的人长相厮守，却不想幸福戛然而止。这一别就是五年，这五年来，没有人知道薛涛是在怎样刻骨铭心的思念中度过的，对元稹的感情犹如美酒一般越酿越醇，自己越爱越深。
我要去寻他！得知元稹又被贬至湖北江陵，薛涛再也不想等了，她打点行囊，准备追随情郎。薛涛顺长江而行，取道嘉州，沿岷江过渝州，再顺江至万县，最后出三峡至江陵。一路风餐露宿，艰难异常，柔弱的薛涛正是靠着对爱情的憧憬，对元稹炽热的爱坚持着。
千余年之后，长江下游也有一位才女，同样是千里追情郎，这就是上海首屈一指的才女张爱玲。她们追寻爱情的勇气令人赞叹，然而令人唏嘘的是，她们的结局何其相似。
薛涛寻至江陵，才惊觉沧海已桑田，元稹内心的她早已淡然。当年的情事，于薛涛来说是感天动地的真感情，于他元稹来说也许只是一出逢场作戏。
梦醒时分，薛涛错愕呆立，欲哭无泪。她想起行至江陵前，途径竹郎庙，她写下了一句“何处江村有笛声，声声更是迎郎曲。”那时自己怀着怎样甜蜜的期许啊，如今想来，多么地可悲可笑啊。
噫！无价宝易求，有情郎难觅。薛涛疲惫至极，身心晦暗，仿佛浑身的力气都被抽光，那支撑她一路磕磕绊绊走来的力量烟消云散。她僵卧在江陵的陋室中，眼神空洞。她想起幼年丧父，自己与母亲相依为命的日子，她想起被大怒的韦皋贬去松州凄冷的日子，她想起浣花溪独居十余年喧闹却落寞的日子。是啊，那些日子都难都苦，都得捱，可那所有的苦与痛加起来也不足今日苦痛的万一。
她万念俱灰，泪已流干。许久许久，那深藏在性格中的坚强、聪敏和不屈终于显现出来，使她悟了，是啊，人生是场修行，自有缘浅缘深，冥冥中自有天定，何必苦张罗。
薛涛不想久留江陵，她悟了，她明白自己真正能抓住的是什么了。来时一往情深，回时情缘了断，却也一身轻松。
江陵之行归来，薛涛回到浣花溪住处，复又开始了吟诗、品茶、读书、唱和的安宁生活。那些该忘却的已被她留在走过的路中，她只想轻身前行。
很多人认为薛涛的暮年是落寞的，然而我从不这么想。她半生坎坷，爱过，痛过，得过，失过，但这都是造化使然，人不能选择经历，却可以选择心态。这心态，就是与命运搏斗的利器。
相比唐朝其他才华卓越的女诗人，如李冶、鱼玄机，薛涛比她们不止多了份运气，更多了一份对世事的洞察力，多了一份顺势而变的圆融。所以她才比她们活得更久。
也只有活得足够久，才能看清人生的脉络。这份清晰，让她收放自如，真正主宰自己的内心。
晚年的薛涛搬离浣花溪，迁至城中碧鸡坊，建吟诗楼，着女冠服。多么让人欣慰啊，一位暮年妇人，仍能真正照着内心想法去打造生活，这是一种对命运的把控和难得的幸运。我想薛涛登上吟诗楼抚栏远望时，内心肯定有着令人羡慕的丰富的安宁。
