不久前,我独自回了趟老家。当火车驶出北京这座霾城,一路的风景都是农田湖泊、青山绿水,只可惜开不了窗,无法感受到轻风吹斜阳。
年年周往,人间匆忙,只有萧条感在增长,我在心里翻箱倒柜,老家居然还是当初的模样。当季节再循环,依然还会想。
想那晚的露天电影院,隔壁家的孩子哭了一整晚,蹲在池塘旁边拿着燕麦钓青蛙。一九九七年的黄昏夏天,风留下过什么文字。当年那位老得像影子的奶奶,如今连她墙上的照片都变成了一堆旧报纸。
过堂的风,你可曾看过谁在流泪不止,谁搓着衣角难以启齿,想着找谁可以借钱继续过日子。往心里钻的贫穷泪流不止,地里的庄稼一往情深地和主人家饿着肚子,欲壑难平的样子,再多的汗流浃背也无济于事。
二零一七的柏油嗅不到一九九七的鹅草香,日记里的文字早已模糊得不成样子,我发现你最近有点孤单,又瘦了一大圈。想一想未来,天开始泛白,黑夜和往昔到底留住过什么呢。