因为从小远离家乡生活，从未亲历过亲人离世的场景。
唯一与死亡有关的记忆，是外公病重时拍来的紧急电报。那时还在读小学，我一人，拿着电报，拉上窗帘，坐在窗台，泪如雨下嚎啕大哭。已经不记得自己是怎么告知父母，把电报给他们看的，只记得因为上学，父母没有让我和弟弟回去和外公告别。
那是第一次体会亲人的离世，也第一次明白什么叫作死亡和再也不能相见。
因为对死亡的讳莫如深，从小的所有教育里，家长和老师未曾教过我们怎么应对死亡，如何在自己面对死亡时做好心理建设。直到大学接触心理学，课堂上做的墓志铭和假如生命还有一个月的心理游戏。明白了还有死亡和生命教育这一回事儿。于是，在工作中，每次给学生上心理健康教育课时，总会安排2-4个课时谈谈死亡这个话题。
好像从没有用文字来回答“如果明天就要死去，今天我打算干什么”的问题。今天就借千字文好好思考一番。
在回答这个问题时，似乎必须有一个前提：死亡前一天，我必须神志清楚手脚能动才行，否则很多打算做的事情是无法在昏迷状态下完成的。
人类简史的作者说，人类是唯一可以活在自己想象构建的世界里的动物。看似我们每天的生活毫无危险，但其实死亡是一个概率问题。举个例子，我们每天从家到办公室，是在周围所有人都安全无误操作的概率下才得以实现的，比如未发生重大灾难、红绿灯无误、自己或周围人走路或开车无误等概率下，我们才得以存活。人类确是活在“绝对安全”的假象里才能避免死亡的焦虑。
生命和死亡这件事情，是谁都无法预料和准备的。我确有可能在还没准备应对死亡的任何时候就挂了，所以前一天也许和现在任何一天无所差别。说不定过完今天，明天就突然挂了啥也还没来得及打算。
但，如果是今天真知道明天就要死去，而我又还能吃能喝能表达。我应该会给我生命中珍视的每一位写一些告别的文字，感谢他们能够出现并留在我的生命里；然后和父母家人好好吃最后一顿饭；洗个澡换身自认为好看的衣服；拿本最爱看或者还没看完的书；安静等到那一刻的到来。
我希望自己没有疼痛和哭天抢地地离开这个世界，我并不懊恼自己毫无建树地闭上双眼，也不遗憾我没有过上所谓社会标准的标配生活。
《自由的选择》里，弗里德曼摘录了约翰·斯图亚特·穆勒说过的观点：“任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责。在只涉及本人的那部分，他的独立性在权利上是绝对的。对于本人自己，对于自己的身与心，个人乃是最高主权者。”所以，我是安乐死的支持派，如果明天就要死去的前一天，我被疾病折磨得痛苦不堪，我希望我可以自己选择带有尊严地体面地离开这个世界。
最后，如果明天就要死去，今天我应该是完成千字文后静默地离开。
