一 入宅
十七弄二十一号，很好找。舒瑜叩门，门铛累积的灰尘隐隐飘落。围墙上，绿色爬山虎追逐阳光，遮住了院子一角，蜘蛛结了网，居于中央，别有心机地等待着猎物上门。
里面没有回应，却有隐隐的走动声。舒瑜没听见，又击了两下门铛。门尚未开，从里头透来一叠叫唤，“进来吧，门没锁。”
小院子不大，足够施展拳脚。舒瑜只为避风头，倒不太介意。有个女人正在梳头，偏着脸对着他，露出小巧白皙的耳垂，珍珠般顽皮可爱，她吊着眼，斜斜将舒瑜打量一番，“你先等会儿啊，我待会儿给你倒茶。”
舒瑜点点头，他没怎么留意女人。院里的月季含苞欲放，旁边凿了一个小池子，荷叶刚抽。在舒瑜等待的片刻里，女人上楼换了身旗袍，绿色滚边，袖口镶着珍珠，米色裙底，前后绣了两只孔雀，称得她愈发娇艳。
舒瑜多看了两眼，旋即又收回视线。他不是不正经的人。雨前茶，入口甘甜，琉璃的杯盏上女人的小指轻颤，“我认得你，你是舒大导演，对么？”
小巧的樱唇似有犹豫，眼波盈盈。他闷口饮完新茶，浓重的阴霾压积于心底，茶壶在手边，他嗯一声之后又给自己倒满了一杯，“我是来看房子的。”
女人便领他上楼，一边前行，一边推开遮光的窗帷，“楼板十年前换了一次，去年墙壁重新粉刷，这西边是书房，也能当餐厅，以前老外总喜欢在这间屋子跳舞，吵死人了。呐，这是客厅，楼下有专门的暖气供应，那边的留声机，你若喜欢就留下，不喜欢放那儿算了。卧室在这儿，床铺一周会换三次，可以直接叫钟点工来清洁。”女人推开幽暗卧室的窗帘，猛烈的日光刷地刺在两人脸上。
“喔唷，日头这么烈！”她又将窗帘拉上，扭头望舒瑜，他还站在门口，尚未踏进来。“怎样，要是中意，能不能谈谈价格啦？”
舒瑜没说话，这间卧室采光不够，墙壁是绣球花层层叠叠，床单樱花瓣，唯有粉色的梳妆柜格格不入，他并不非常喜欢粉色。他建议女人把窗帘拉开，预备好好挑挑刺儿。
女人不甘不愿，还是拉开了窗帘，对开的玻璃窗上有几只苍蝇，原来正对着邻居的厨房。他勾着头往外看，下面是一条空街，各家往路上丢垃圾，也没有人管。
“月租十二万，按天呢就是四千八。”女人歪坐在床上，两腿交叠，露出小腿。舒瑜左右打量着卧室，差点要伸手敲墙壁，恐怕这种行为不妥当，干咽着嗓子，“我避个风头，清扫就不用了，做个饭就行。三千五吧。”
女人直摇头，太阳晒得她腿黑，便往旁边挪了挪，“舒导演怎么一点儿自觉都没有呐。这可是一口价，要不咱一天五千怎么样？”
舒瑜无话可说，只好点头。
二 度日
洗完澡，舒瑜上网冲浪。他刻意忽略娱乐头条，内置的输入法消息却不断弹跳着。
“某知名导演江郎才尽，堕落后为皮条客拍禁片”。标题耸人听闻，无奈地合上笔电，舒瑜靠在床头不发一言。工作室的小高在晚饭前联系他，说追他的人已经排到楼顶了。
那不挺好，乘机捞个女朋友。
小高满心着急，没听出他的打趣儿，又问他在哪儿，舒瑜自然没说。脑海里各色言语忽闪忽灭，搅得舒瑜夜不能眠。枕头有一股香味，像是茉莉，又像是月季。
楼下是有月季。估计是女房东熏的。想到女人，舒瑜又想到前未婚妻。四次最佳导演提名，他就苦苦等着那最后一次中奖，顺便向女友求婚，可是到第五次的时候，他连提名都失去了。
这简直是对一个男人的双重打击。舒瑜躲了两个月，没谁联系得上他，等他回来，女友已经出国留学。
也许人生在那一年开始转变。他十九岁就拍获奖电影，顶着新锐导演的名头儿张扬了十年，十年足够他风光。而今任劳任怨从零开始，一开始就接了下三滥的单。现在想来，该是有人整他，只是不知是谁。
望着镜中沧桑面容，舒瑜又继续刮他的胡子了。
女房东似乎在楼下晨练，跳绳颠儿颠儿的，胸前两坨缚也缚不住，跌宕起伏。舒瑜换了鞋，预备晨跑，天空阴云密布，不是个好天儿。见她兴致勃勃，脖颈香汗淋漓，似乎也感受到一丝运动的热蒸汽，趁着间隙，便将跳绳借了来。
舒瑜身体还不错，绷得挺紧的。女房东跳得十分疲累，靠在石头上仰着鼻孔对着他，“哎，你们拍电影的是不是特挣钱？”
舒瑜憋气回她，“钱是制片人的，导演没钱。”
“哦，我听说你以前拍电影，特别爱摆谱儿？”
舒瑜继续憋气，却没找到词儿，一个气竭就乱了拍，绳子猛地抽到了腿，扎地一疼。他歪眼瞧她的鼻孔，那汗水顺着下巴流到锁骨，顺着锁骨流到胸口，圆圆的两圈，他感到耳根猝然的发热。
没理女房东，舒瑜继续跳绳。跳完，又听见一阵油滋滋，女房东似乎在做菜。忽然想起来，一日三餐都是她管。
一碟黄瓜，一碟秋葵，兑了海带汤，女房东从冰箱里取出螃蟹解冻。舒瑜想喝点儿酒，这习惯其实早该改了，于是他就没说，拿起碗开吃。
“你不喝点儿酒？”
“大清早儿的——”
一小杯清酒放在手边，不喝白不喝。两杯一下肚，早饭吃得更慢了，舒瑜大着舌头和女房东唇枪舌战，极话当年风流。
“真的，真的只有十九岁。主要是那会儿吧，题材选得好，演员都靠谱，万幸的是我还有个搞影视业的舅舅，他给我找的人。关系嘛，当然重要啦，我对演员又不熟悉，只好给他们每个人讲要点。真的是每一个人都有讲到噢，一个擦窗户的动作怎么做，我都要和演员讲清楚。”
“当时年轻嘛，不懂什么江湖，也不懂什么规矩。我是对故事理解得非常深，熟烂于心，每天晚上做梦都是怎么把它拍好。凡事只怕认真嘛，我其实也没有多么天才啦，无非运气而已。”
“后来事情怎么做嘛，我自己写了有六个剧本，又从朋友那里找来了十几个，资金是没有多大问题啦，我只关心怎么拍好。是啦，是有很多女孩投怀送抱啦，不过我年轻，那些都不懂，脾气又冲，得罪了一些人，还好没有怎么追究。就在那一年——”
舒瑜吧嗒吧嗒嘴，脸庞红红，下句话欲脱未脱，眼勾着女人洁净的胸脯，那一个关于前女友的正式称呼及时收了回去，视线也挪开，“哦，吃饭吃饭。”
女房东也不催，吃完早饭，舒瑜睡了个回笼觉。将积郁在心底的话说出来令人慰藉，这么一会儿舒瑜便做了个梦，梦里未婚妻的脸和房东饱满的胸脯重合，手感软绵无比，正和未婚妻耳鬓厮磨，晕乎乎睁开眼，她的脸好像变了。
怎么变成了女房东？
他惊醒过来，房门咚咚响，是女人在敲门，“歇一会儿该用午餐啦，快点起床。”舒瑜嗯嗯着答应，喉咙干渴，胸口闷闷的，内裤有点儿潮湿，他快快地冲了个澡，口腔里有微微的疼痛，张口转一圈，似乎又没了。
三 窥视
午餐舒瑜坚决不沾酒，他预备着下午创作。吃完后就入了书房，他还没怎么打量过这间宽敞的屋子。
窗户东西对开，南边本来是个落地窗，防潮就改短了一截，外面的阳台也就卸了，日伪那会儿有间谍潜伏，卸了安全。墙壁刷了黄漆，开灯显暖和，木地板打蜡非常好，光可鉴人。
书架上没几本新书，几本旧杂志仍在招摇过市。舒瑜扫过一眼，觉得胸口有些闷，伸手去开窗。
他开的是东边的窗，一直通着风，用力一推，凉风往里灌，眼前一黑，十几只苍蝇飞了进来。舒瑜可受不了苍蝇，合上窗就下楼找女房东，水声淅沥沥，难道在洗衣服？
女人确实是在洗衣服，洗的是昨天穿的旗袍和上午的外套内衣，都放在盆里泡着。这在窗外的舒瑜看来，几乎是一览无余了。
她这会儿正背对着他，不着寸缕。长发遮住了臀尖儿，瘦盈盈的腰若隐若现，四肢极为纤细。她忽然弯下腰，轻轻凫着水。
舒瑜不动。女人又直起了腰，转身取一旁的浴巾，似乎还没发现自己已被人窥视。
他赶紧回了屋，也不管书房里嗡嗡的蝇鸣了，看书写字，努力把那一幕驱出脑海。越是努力，那一幕越发深刻，深得他靠在座椅上气喘吁吁。解放了右手，体温才恢复正常。
他坚信那一刻只有兽，没有人。
待到晚饭的时候，舒瑜推说身体不舒服，不想吃。女房东不明就里，端了白粥上来，还给他带来一支体温计。
“你得量量体温，我才放心。”
舒瑜的注意力留在后面那个“我”字上，耳朵又一阵发热。胡乱把体温计塞进嘴里，接着是三分钟的沉默。女房东玩手机，页面明明暗暗，闪动不停，一会儿皱眉一会儿凝思，没有一秒情绪是相同的。
手指饱满如玉，腕那么细，那么弱，卧室的光被鬓发挡住，露出的鼻尖令他遐想。错眼间似乎看见她的头发漂浮，定睛细瞧，竟然是苍蝇。
舒瑜生气了，书房也有苍蝇呢。三分钟一到，女房东抽出温度计，凝眉细思，“高了半度，早上受凉风了吧。今晚睡好，出个汗就没事啦。”
舒瑜一直瞧着她的头发，上面似乎有苍蝇，可实在看不清楚。
“哎，你等等。”他没忍住，右手朝她招呼了一下。
“做什么？”她转过脸，中分的长发挡住她的侧脸，直射的灯光留出眼窝的暗影，鼻尖突兀着，犹如尖嘴的蝙蝠。
舒瑜心头闪过一丝寒意，“哦，没事，我只想说晚安。”
女人笑笑，酒窝也成了暗影，“晚安。”
四 蚀骨
又是下午。舒瑜再次听见了楼下的淅沥声。他悄悄潜下楼，窗户合上了，却留了个细小的缝。女人的胴体光滑紧致，他只好按捺住自己，等到女人披起浴巾，解放了右手，他才返回卧室。
时光飞速，一月已过。风头早已避过，舒瑜迟迟没出去。他的热度也一直没退，房东纳闷极了，每天给他测体温。
小高来催了几次，舒瑜畏畏缩缩，直到小高祭出他父母，他才同意回来。离别在即，舒瑜愈发依恋女房东的触摸，最后几天干脆赖在床上，不吃不喝。
医生是没法带进来看的，常用药也有吃完的时候，女房东真以为他得了大病，担忧不已。一个月的时间，他想法设法把她骗到床上坐着，再是躺着，最后借口老做噩梦，要她陪睡。
女房东坚决拒绝，威胁他再这样下去，就直接叫人了。
舒瑜感到羞愤，决定在最后一天办了她。可是心头又犹豫，事业还没起落，名声已经那么——既然已经臭到底，那又有什么可怕的？
最后一日，极尽款曲，他下了床，女房东给他斟酒。一个月她的旗袍都没重样，果是赏心悦目，美人如画，但舒瑜心头噎着气，绝不认输。
他没有迷药，只有撑出来的酒量。等到女人脸色酡红，他稍稍一使劲儿，便揽了过来。把她抱上楼，行夫妻事，纵是不相往来，也无憾事。
就在他要解去她的衣裳，模糊间似乎有一阵苍蝇在眼前盘旋低徊，舒瑜努力揉眼，苍蝇依旧没消失。
不管了。他伸手拦住女人温软的身躯，这是他第一眼见到就想占有的身躯，如此芬芳，又如此蚀骨。
完事，他倒在一边昏昏睡去。
五 尾声
又一个月过去了，舒导演的丑闻早已被大众忘在脑后，现在又在流行某鲜肉未婚生子的谣传。
小高打了无数次电话，那头迟迟没有人接。到了一号再拨，直接显示停机。话题温度已降，门口还有些记者蹲点儿，有事没事找他唠嗑唠嗑，小高再急，也没法找到舒瑜。
中午来了条短信，里面只有一个地址，十七弄二十一号。突兀至极，毫无提示，号码无人接听。
心魂忐忑，小高联系了警方。在网上搜查，并没有找到相关地址，只在北边儿一处公墓有个十七弄二十号的，没有二十一号。警察以为小高逗他们玩儿，又听是舒瑜导演失踪，这才严肃起来。
等到小高赶到十七弄二十号的时候，那户人家人去楼空，拆迁队刚拆了一半。问了才知道，这里到二十号以后没了，根本没有二十一号。望着挖掘机干得热火朝天，小高焚心不已，工地上几个小孩儿跑来跑去，监理本来不管的，一见来了两辆警车，赶紧把屁孩儿撵回屋。
小高眼尖，瞅见一个小男孩手里的鞋，“你从哪儿弄来的？”
小男孩指着大坑，“我在里面捡的。”
“把鞋给我。”
小男孩白眼一翻，不撒手。得，不给也罢。这鞋小高眼熟，是他给舒瑜买的跑鞋，不会无缘无故出现在这里。警方定了现场，从里到外开始排查。
警犬嗅到一节布料，开始狂吠。挖掘机友情赞助，挖出了一对男女尸体。小高不敢回头看，也不敢和警方确认，匆匆丢一句“我去找舒瑜父母”就离开了。
车在高速开，小高望一眼副驾的手机，里面只有一条已发送的短信。
