文/木鱼
1.
那一年，院儿里的桂花树下，青木向我伸出了一只手。
夜里的光线暗，看不清他脸上的表情，只见他抖抖索索地从怀里掏出一根长长的树枝样的东西，朝我递过来。
看不见他的眼睛，只在接过那样东西时，碰到了他冰凉颤抖的手指。
一树桂花，散发出悠悠的香气。
2.
青木住我家隔壁，小时候经常流着鼻涕跟在我和大牛后面。
大牛家在我家的隔壁的隔壁。那时，我们打发时间的主要游戏是演电视剧。大牛担任固定男主角，我是固定女主角，青木呢，角色比较多，有时得同时扮演我们的孩子，家里的狗，还有路人等等。
我和大牛一起演男女主好多年，在剧里演了无数的恋人和夫妻，于是长大以后，懒得再找新的男主角女主角，我俩好了。
18岁，大牛考上了北京的大学，离开了我们出生，长大的城市，离开了大院。
于是三人行变成了两人行。
3.
我和青木一起上学，回家，看电影，聊天，吐槽大牛。青木在我眼里，渐渐不再是那个流着鼻涕跟在后面的跟屁虫。
有一次看到青木书包里女孩子的情书，才发现不知不觉中，小小的青木，已经长成了一个浓眉大眼，笑声清朗的大男孩。
“你小子现在有人追啦！”。我跟青木开玩笑，他蹙着眉，望着我说：“除了你，我才不稀罕。”
我转过头去，碰上了一双如星的眸子，好似深得见不到底。
逼得我连忙转移了视线。
第二年，我和青木也高考了，我留在本地，青木考上了外地的大学。
走之前，桂花树下，他给我送了一朵藏在怀里太久，花朵都掉了的玫瑰花，把我的手扎出了血。
青木走的那一天，我没出去送他，跟我妈谎称肚子痛，坐在关了灯的卧室里，看着只剩光杆的玫瑰，发了一天呆。
大牛走了，青木也走了。
4.
时间过着过着，大牛的电话越来越少，他忙着实习，搞毕业设计，有好几个假期都没能回家。
青木不打电话，他总是写信，跟我讲校园的趣事，讲他和同学去新疆旅行，讲他看了什么书，正在听什么歌。
我发现，我越来越思念那个把最后一个硬币给我打游戏，渴了给我端水，累了背我回家，被我欺负从不还手，还总是陪我看肥皂剧的大男孩。
心慢慢有了倾斜的方向。
可是，我不能。
背叛多年的兄弟和恋人，我和青木又如何理所当然地面对未来？
我把青木的信，整齐的收在一个美丽的木盒子里。
然后，不再给他回信了。
5
城市一天天在发展，市中心开始再建设，大家都慢慢的搬离了院子，住进了商品楼，大院拆迁了。
大牛毕业后留在了帝都。好久不打一次的电话，话筒握到手心发热，却越来越没有话题，慢慢地，电话少了，没了，我们默契地，分手了。
和青木，也早已断了联系。
我的青春，就这样，走远了。
6.
大院拆迁后，那地方规划成了中心花园，种了一片桂花林。
多年以后，恰逢桂花开放的季节，我陪着女儿到公园中散步。
那一树桂花，如那年那晚，散发着悠悠的香气。
恍惚中我好像看到，树下的那一位青年，想了又想，纠结了又纠结，终于向他中意的女孩，递出了一株没有花朵的玫瑰。
也许，那便是青春回忆中，最美好的刹那芳华。
女儿拉拉我的衣角，对我展开手里的一朵桂花，说：“妈妈，你闻，好香！”
我不禁笑了，回答她：“对啊，好香，好香。”
（完）
