文/英国卫报翻译/鹿邑斯

乔伊斯·卡罗尔·欧茨

出生于1938年，美国小说家，被誉为“女福克纳”。自1963年出版首部短篇小说集《北门边》依赖，一直活跃于美国文坛，代表作品：《表姐妹》、《他们》、《人间乐园》、《漆黑的水》、《大瀑布》等。1970年以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖。曾多次获得诺贝尔文学奖提名。

1、不要设想存在一位“理想的读者”——也许会有那么一个，不过他/她正在读别人的书。

2、不要设想存在一位“理想的读者”——也许未来某个时间的你自己除外。

3、做你自己的编辑/批评家。带有同情心但要严厉冷酷！

4、除非你在写一些非常前卫的东西——暴躁、缠结，晦涩难懂的——否则你应该注意恰当分段。

5、除非你在写一些非常后现代的东西——自我意识、自我指涉，“煽动性的”——否则你应当注意尽量使用普通的熟悉的单词而非多音节的复杂“大词”。

6、记住王尔德这句话：“不够真诚是危险的，太过真诚是致命的”。

7、保持一颗轻盈的，充满希望的心。但要想到最坏的情况。

玛格丽特·阿特伍德

生于1939年，加拿大知名作家。多产的诗人、小说家、文学评论家、女性主义者、社会活动家。布克奖与亚瑟·C·克拉克奖的得主，七次入围加拿大总督奖并获奖2次。

1、坐飞机时带一只铅笔写作。钢笔会漏水。不过要是铅笔尖折断了，你又不能在飞机上削铅笔，因为你不能带刀子上飞机。因此：带两只铅笔。

2、要是两只铅笔都折断了，你就用钢制或玻璃制的指甲钳凑合削削吧。

3、带点能用来写字的东西。纸就不错。在紧要关头，一块木片儿或者你的胳膊也可以用。

4、要是你用电脑写作，记得总是随身带一只U盘把新写的文本保存下来。

5、做点背部锻炼。疼痛是很分神的。

6、抓住读者的注意力。（要是你能先抓住你自己的注意力，在读者身上可能会更见效）不过你不知道读者都是什么样的人，所以这有点像是摸着黑用弹弓去射鱼。那些让A觉得精妙绝伦的文章可能会把B烦得要死。

7、你很可能需要一个词库，一本基础的语法书，并且认清现实。认清现实的意思是：没有免费的午餐。写作是一项工作。也是种赌博。你可拿不到什么退休金。其他人也许会帮助你一点，不过最终你还是要靠自己。没人逼你非要这样：你自己选择的，就不要抱怨。

8、永远不要带着天真的期待心情去阅读新书的内容，因为那是你自己写的。你应当退到幕后去。你已经见识过了兔子怎么被偷偷塞进了帽子里去。因此，在你把新书送到出版社之前，先叫一个或两个爱读书的朋友看一看。这个朋友不能是你正在交往的人，除非你想跟对方分手。

9、不要困在森林中间呆坐着。要是你在某些情节中迷失或受阻了，顺着自己的足迹走回到出现问题的部分。然后换另一条路走。并且/或者换一个任务。换种节奏。换个开头。

10、祷告可能会管用。或者读些其他的东西。或者幻想一下你那已经写完并出版了的光芒万丈的新书的样子。

海伦·邓莫尔

1952年出生于英国约克郡，诗人，小说家，英国皇家文学院院士。主要作品包括《苹果掉下来》、《海上滑冰者》、《短日，长夜：新诗选集》等，其中《冬季的咒语》获得第一届橘子文学奖。

1、在你仍想继续写下去时，结束这一天的写作。

2、聆听你已经写完的作品。文章中一段毫无意义的对白可能表明你尚未彻底了解你的角色从而无法写出他们的声音。

3、读一读叶慈的书信。

4、重读，重写，重读，重写。要是还不管用，就扔掉吧。这感觉很不错，何况你不会想要那些里面什么都有就是没有生命力的诗歌和故事的尸体。

5、用心去学习诗歌。

6、加入推动作家集体权利保护的专业组织。

7、写作中的某些问题经常会在你的一次长长的散步中自然解决。

8、要是你害怕照顾孩子和家务会毁了你的写作，想想J·G·巴拉德吧。

9、别为后辈操心——正如拉金（非性情中人）所说，“爱比我们更恒久”。

萨拉·沃特斯

1966年生于英国威尔士的彭布鲁克郡，以创作维多利亚时代为背景的小说而出名。曾被格兰塔杂志选为“20位当代最好的英语作家”之一，获得数项文学奖项，代表作《轻舔丝绒》、《半身》、《荆棘之城》。

1、疯了一样阅读。但要试着在阅读中进行分析——这有些苦难，因为越是优秀而精妙的小说，你越是难以摸到它的手法和技巧。努力去抓住这些技巧是很值得的，因为它们会在你自己的写作中有所帮助。我发现看电影也很有启发。几乎每一部当代的好莱坞大片都令人绝望的冗长。尝试在你脑中大刀阔斧地剪掉那些多余的部分会带来一部好得多的电影，这在写作的艺术中是一项极佳的训练。这让我想到了下一点......

2、疯了一样删改。少即是多。我经常在阅读手稿时发现——包括我自己的——知道看到了第二章时（或更后面）才会想，“故事应该从这里开始才对。”关于角色和北京的大量信息其实可以通过小的细节来传达。你对于某个场景或者角色的情感会在你转向下一个场景时而淡去。还是尽量公事公办吧。实际上......

3、把写作当作一份工作。要遵守纪律。很多作家对于纪律多少都有点强迫症。格雷厄姆·格林出了名的每天必写500词。让·普乐迪（Jean Plaidy）每天午饭前要写5000词，下午回复书迷的来信。我的最低限度是每天至少1000词——有时候这很好做到，而有时候，说实话，那就像是要我硬拉出来一坨砖，不过我仍然会强迫自己坐在书桌前，因为我知道这样会把我新书的进度缓慢地向前推动一步。那1000词很可能会是垃圾——它们也经常是。尽管如此，稍后时间再回到这些垃圾中把他们修改的更好仍然相对轻松些。

4、写小说不是“自我表达”或“自我治疗”。小说是给读者看的，写小说就意味着需要狡猾地、充满耐心地、无私地搭建起其构架。我把自己的小说看做某种游乐场里的游戏：我的工作就是在第一章把读者困在他们的车里，经过各种构画好的路线以及精细设计的手段，通过场景描写和各种意外把他们抛向高空甩得团团转。

5、尊重你的角色，即使是最不起眼的那些。在艺术创作中跟在生活中一样，每个人在他们自己特定的故事中都是一个英雄，你值得思考一下你那些不起眼的角色们的故事是什么样的，即便他们与你的主人公只有很轻微的交集。与此同时......

6、不要挤满过分的叙述。角色应该是个性化的，同时各有其作用——如同画中出现的人物们。想一想希罗尼穆斯·鲍希的那幅《戏弄基督》，耐心忍受的耶稣被四个虎视眈眈的男人围绕。中间的每个人物都很独特，每个人物都代表了一种类型，他们共同营造出了一种叙事，更有力量、相互联系更紧密同时结构也很简省。与之相似......

7、不要写得太过。避免经常重复的短语，令人分心的形容词和没有必要的副词。初学者尤其容易认为写小说需要华丽的行文，使用与每个人日常生活中经常用到的截然不同的语言。这是对小说创造出效果的一种误解，如果遵循我提到的第一天建议可以消除这种误解。读一些科尔姆·托宾或科马克·麦卡锡的作品，可以发现一种刻意限制词汇量的写作如何创造出具有惊人力量的情感冲击。

8、节奏至关重要。仅是描述得好是不够的。学习写作的人也许能够写出一页行文流畅的散文，但他们有时缺少的是引领读者踏上征程的能力，带着读者在漫长的旅程中随着地形的变换，调整速度和情绪。再说一次，我发现看电影对此有所帮助。可以借鉴拍摄电影的那种方式，拉近，迂回，退后，向前。

9、不要惊慌。在写作的中途，我经常体验到那种令人毛骨悚然的惊恐时刻，当我看到面前屏幕上那些不知所云的胡言乱语，眼前就迅速浮起这样的画面：嘲讽的评论，面对朋友的尴尬，事业的失败，收入的减少，房子被银行收走，离婚......克服这些而顽强地继续写下去，反而总能支撑我走到最后。离开桌子一会儿能有点帮助。跟别人探讨写作中遇到的困境，可以帮助我回想起在被困住之前曾经尝试想去解决的问题。去散一个长长的步几乎总是能帮我在写作中找到一条新路径。要是所有这些尝试都失败，那就祷告吧。圣方济各·沙雷氏，作家们的守护神，有时会帮我逃离困境。要是你想把网撒得更大点，可以试试卡利俄珀，掌管史诗的缪斯。

10、天赋胜过一切。如果你真的是一位伟大的作家，这些建议你都不必考虑。如果詹姆斯·鲍德温觉得自己得调整写作节奏，那就没法达到《乔瓦尼的房间》里那种被延展了的情感强度。没有那些“写得太过”的华丽行文，我们也不会读到狄更斯或安吉拉·卡特那种繁复美丽的句子。要是所有人都想让自己的人物简省有力，就不会出现《狼厅》这样的作品......
然而，对于其他人，规则依然重要。并且更关键的是，只有理解了规则的意义以及规则如何发挥作用以后，你才能开始尝试去打破规则。

安妮·恩赖特

1962年出生，爱尔兰作家，毕业于东英吉利亚大学创意写作课程，英国皇家文学学会会员。写作散文，短篇小说，非小说书籍与四部长篇小说，小说《聚会》获得2007年布克奖。

1、头12年是最糟糕的。

2、写出一本书的方法是真的去写一本书。钢笔很有用，打字也不错。始终往纸上码上字。

3、只有糟糕的作家认为他们的作品非常不错。

4、描述是困难的。记住所有的描述都是关于世界的一种意见。找到你站立的位置。

5、按你喜欢的方式去写。小说由纸上的词语构成，现实则是由其他一些东西构成。你的故事有多么“真诚”或多么“刻意”都不是最重要的，重要的是它的必要性。

6、尝试精确地了解事物。

7、想象你正濒死。如果你得了绝症你仍想写完这本书吗？为什么不？这令人烦恼的“只剩10周可以活”的问题可能是出在你的书上。那就改一改。不要再跟自己争论了。改写它。你看，很简单。也没人非得去死。

8、来一点威士忌你也可以都做完。

9、享受乐趣。

10、记住，如果你每天都坐在书桌前，周末不算，坐上15或20年，那绝对会改变你。它就是能改变你。它可能不会让你脾气更好，但它能修正其他一些东西。它让你更加自由。

珍妮特·温特森

1959年生于英格兰曼彻斯特，当代最好也是最有争议性的作家之一。代表作品包括：《橘子不是唯一的水果》、《苹果笔记本》、《激情》、《樱桃的性别》、《写在身体上》、《守望灯塔》、《世界和其他地方》。2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章。

1、按时工作。纪律给予创作自由。没有纪律等于没有自由。

2、永远不要在陷入困境时停下。你也许一时无法解决问题，那就放在一边去写点别的。不要就那么完全停了下来。

3、热爱你所在做的。

4、对自己诚实。如果你没那么好，接受这点。如果你在写的作品没那么好，接受这点。

5、不要抓着糟糕的作品不放。如果它被塞进抽屉里时是部烂作品，那么它被拿出来时同样还是烂作品。

6、不要在意那些你无法尊重的人。

7、不要在意那些存在性别歧视的人。很多男人仍然认为女性缺少充满激情的想象力。

8、对创作，而非对获奖，充满雄心。

9、相信自己的创造力。

10、享受写作吧！