经典之所以被称为经典，便是这类作品总有许多优秀的内核。陀思妥耶夫斯基的《白痴》，我此前想也许可以从在时代浪潮下，纳斯塔西娅之死和公爵彻底疯了的结局里，找他们悲惨结局的必然性，也可以深挖公爵身上那被称为“可怜的骑士”的神性品质。或是从情感入手，去谈纳斯塔西娅与阿格拉娅对公爵情感的细腻处与差异……诸如此类，这部作品有太多可以值得品评的方向。即是自娱，那么不设限，只看胸中这口气能吐多长。

首先从白痴这一名字入手，乍一听，本书主人公是个傻子，除他之外都是精明人体面人。可看着看着读者也就逐渐反过味了，我将公爵的内在用中国的词汇来形容，叫赤子。因为早年生病，乡下休养，加上平日多接触孩子，少尔虞我诈，这一系列的设定养出了公爵的赤子之心。他懂得很多，但他依然怀揣着理想主义的心思去相信别人，哪怕所有人都知道那是个骗局，当热烈的真诚碰见了虚伪，真诚反成了火炭一般伤人的东西。这也是为何公爵在书里几次名场面堪称贴脸开大，书中各人只能说公爵白痴，因为他们清楚，那些话以一种最精简直白的方式揭开了所谓上流，体面，规矩的遮羞布，而揭开这一切的当事人，却一脸无辜的看着各位。

该说陀翁是会写剧本的，这本书的情节设计由几个高潮组成，纳斯塔西娅生日之夜，公爵揭露假遗产继承人的集会，阿格拉娅与纳斯塔西娅情敌对峙，纳斯塔西娅争夺公爵，最后逃婚，最终章纳斯塔西娅之死，各方迎来结局。每个高潮部分，都是小场景，多人物，个人独白凝练且亮眼，在本书创作的年代尚未流行电影，电视。本书极其契合话剧戏剧的演绎形式。何况结合当时俄国的现状，书中穿插了大量借角色之口批判社会现状的话语，放在今时会觉得过于冗长，可在当时，那怕是极为新颖的内容与形式。大段的独白倘若在话剧演员的表演下娓娓道来，想必可以激起一片叫好声。

在当时的俄国上流社会，运行的规则无疑是将公爵与纳斯塔西娅视为异类。一个充斥着理想主义情怀，基督教旨里博爱精神的从国外归来的公爵。一个是年少被人欺辱，包养，而后又遭抛弃被当做商品待价而沽的年轻美人。前者虽有公爵之名，可理想与神性在那个自诩上流的世界，是灼人的炭火，“上流人”靠近，势必要被灼伤，碰一鼻子灰。后者则是即便有心重新开始，可舆论的裹挟会让别有用心者犹如汛期江河里的泥沙，滚滚而来，岸边水草再亭亭玉立，也架不住那一波又一波，仿若无尽的冲刷，人的样子，在那个上流世界里，是“上流人”的评价决定的。也正因此，纳斯塔西娅之死和公爵疯了，这结局可以说是世界线的收束，无论他们怎么去做，最后的结局都是一样，因为他们的特质如此。

乍一看，故事情节并不复杂，无非是个经典的落魄贵族，突然因经典的遗产继承发迹，又卷入了风流韵事，最后因情而死，散的经典结局。这类小说在当时的西方小说里，也有不少的作品。而我盛赞陀翁，则是在于他写的情感，极为细腻与真实。

纳斯塔西娅生日夜那一场独白的发疯宣泄，她为何一下子就要嫁给才刚见面的公爵？因为在场熙熙攘攘，只有公爵把她当做女人来看待与救赎。她不是数万卢布陪嫁的“附属品”，也不是被人问要出多少钱才可以娶走她，像当做一件商品。更不是如那些上流人士仅因为她的无辜悲惨的遭遇，就低看她一眼。公爵的求娶，是怜悯，是救赎。是在那城堡里唯一真挚且能被感受到的光与热。因此纳斯塔西娅伸出了手，在短暂握住了那温暖后，忽的放开了手，又一头扎进深渊，所有在场的人包括她自己，都知道那是不归路，可她还是选择了罗戈任。只是因为她觉得她不配接受这样一个真诚的人的救赎，她的脏污会玷污公爵的神性，这份神性在她朴素的头脑里，只觉得要配上最好的才值得，也因此，纳斯塔西娅极力撮合公爵与本书第一美人阿格拉娅的婚事。情感上这一抓一放，逃跑却又撮合，笔力可见一斑。

而阿格拉娅作为本书第一美人，她所喜欢的那“可怜的骑士”，也正是公爵身上那被称为博爱，神性，理想主义的东西。阿格拉娅天真，不谙世事，在陀翁的笔下，她值得一切最好的东西，她并未被“上流”浸染，可她是瓶中鲜花，笼中之鸟，没有自主的能力，那么结局也是肯定的。书中最后阿格拉娅与一个号称爱国情怀，打着复国旗号的外国人结婚，不久后被骗，这又何尝不是又一个纳斯塔西娅式的轮回。天真烂漫在书中那个时代，注定会无法留存。“可怜的骑士”，也只会迎来智能器官彻底损坏，疯癫的结局。

尽管我对俄国历史并未有过多了解。可文学与政治，历史从来是紧密相连。在俄罗斯文学中那独特的牺牲精神，自我毁灭精神，是在其他西方小说里不常见的。本书中阿格拉娅的姐姐们，就有着为了小妹牺牲自己的幸福的觉悟，他们觉得理所应当。公爵求娶纳斯塔西娅，也是由于看见了那照片里她的忧伤，更多的是是出于救赎，怜悯。这让我不禁想起了《钢铁是怎样炼成的》中，保尔的婚姻。他娶达雅的源念头是出于帮助达雅，而非爱情，这种自我牺牲的精神，并不是第一次在俄罗斯文学里体现。至于自我毁灭，更是显现了俄罗斯文学中那奔放辛辣而又热烈的情感。纳斯塔西娅赴死之旅，极具张力。在那场情敌对峙里。她先是放弃，而后争辩，发疯宣泄，在赢得了胜利后昏了过去，醒来后第一时间扑向了公爵：我的！我的！”她叫道，“那位骄傲的小姐走了吗？哈哈哈！”她歇斯底里地笑道，“哈哈哈！我居然把他拱手让给这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！……滚，罗戈任，哈哈哈！”

如此强烈的情感，可最后在婚礼现场逃婚，她对罗戈任那句：“救救我！快带我走！上哪都行，快走！”她明知会被罗戈任杀死，可说的却是救救我，救的是公爵？还是她自己，毁灭的是公爵还是她自己？这短短一句，后劲大的厉害。

爱之欲其生，恨之欲其死。罗戈任的行事与结局最好的阐述了这句话。我将他对纳斯塔西娅的情感，姑且浅薄的认为是出于沉没成本才做出的一系列行为。我们很多时候认为成本是物质的，大多能被补偿的，可精神上的劳心劳力，一样会在情感的取舍中干扰决策。罗戈任对纳斯塔西娅的情感，与其说是爱欲，更多是对自己付出的不舍，我付出了就要收回一些东西，哪怕是杀死她，也要由我杀死她。

无论是过去与现在，情深不寿都适用，本意原是出自金庸先生的《书剑恩仇录》，多被引用指爱情。在我来看，不妨把意思扩大一些，情可以指一切强烈的容易执着的情感，过分强烈的情感波动会影响判断，进而昏招频出，这无疑对个人的人生发展是不利的。

《白痴》作为一部流传了上百年的作品，尽管桥段大纲上并不新鲜，但对于情感的把控，情节的几个高潮部分的掌握，可谓巧妙，我想在那个时代下，这本书的横空出世，一定引起了不小的轰动，赤子之心难得，所以珍贵。虚伪者观之如镜，映着那些丑恶，于是便口诛笔伐，称：白痴！

这世上白痴该多些才好。