车子的疾驰里，有人大喊。急刹间，我被猛地一击，停下了。
儿子指向东山：“看——”
旧的坟头上，盖了一块大红布。与天地的异色，对抗着青山绿野，让谁都会惊出声来。
这是革胜的坟，他走应该快三年了。我走过去，掀开那红布，才知道是为了立碑，防了那石头的被晒。我把红布拿开，用石头压好。坟上，花圈的假花和野草的真花混着，围城一个多半圆的轮廓。
我没有看那碑石。
点上一支烟，坐在地头。以前片段的复活，如打开电脑的U盘，一下子在眼前了。
多年多年前的伏天，暑假在家，崇哥在暖泉沟的陶瓷厂包了土方活，让我们去干。那时我还是学生，但知道学费必须是自己去挣，就和革胜几个，拿了蛇皮袋，装了一个被子一根手巾，坐了手扶拖拉机去了。
坐着不动，就会浑身冒汗。大大的车间，密闭得好，玻璃顶估计能烫伤落上去的鸟儿。你拿着铁锹一刨，用铁锨一铲土，每个汗毛眼都如放开的滴灌开关，汩汩直冒了。手巾擦汗不及，搭在肩上自己就能闻见一股汗味。汗水流进眼里涩，流进嘴里咸。
后来，坑有五六米深了，底下的土撂不上来，就在中间搭了竹架板，上面再放上木板，土扔到木板上，再第二次运输，到达地面。革胜自己在下边，他的汗比我们都出得多。他个子大，耐打磨。他自己说。
没有自来水，没有绿豆汤，没有啤酒。吃饭。有面汤，能照见人影，有时能舀出死老鼠，大家玩笑说是吃肉改善生活。有馍，比醋还酸，有人说把醋当成碱了。早上一成不变的咸菜疙瘩，维持着我们的饥肠和心理的平衡。中午，十二点下工，一碗挂面条下肚，躺在硬纸片上扯几声呼噜，一点二十就被准确地叫醒，对蚊子的偷袭浑然不觉。
我时有怨言，骂这气力的不值钱，嫉妒对面楼上办公室里的人，他们喝茶看报吹风扇，旱涝保收月月发钱。革胜说，钱难挣屎难吃，不吃苦中苦难当人上人。我不知道他是自我宽慰还是已经麻木。我说咱们的父辈祖父辈，哪个没有吃遍苦中苦，可有谁成为人上人呢？对面办公室的人，他们一定没有吃过苦中苦，可怎么就都成了人上人呢？他说我抬杠，我说好些俗话不敢信，其实都是哄着让人听话，好好做奴隶的……他不信，不停摇头。
争论不影响我俩的关系。十天后，厂里大修停工，我们也趁着休息了。小雨打着工棚，不远的池塘里蛤蟆扯着高嗓，而后边的桐树上几只蝉在争夺高音冠军。有人出去看录像，有人去找别的工友打扑克，只有我俩躺着。他说让我好好进行我的学业，我说一辈子当小工怎么能行？我说，不行你借点钱，出去做点小本生意吧！他默默了一会儿，叹了口气。
寒假我归来，听说革胜去关林卖儿童玩具了。我很高兴，坐60路车去找他。他和他老婆弄了两个摊位，忙得不可开交。他主动说情况好了会比干建筑强，可每月的房租和吃饭都是不小的开销。“这儿不像咱家，蹲在地头薅一把野菜，下锅就能过一顿。这里抬手动脚都得要钱，没钱连解手的权利都没有……”他说。
我俩都笑了。我笑他的夸张和幽默，他笑得有点凄惨。他老婆在和顾客搞价，搞着搞着吵起来了。我俩赶紧过去，劝开。买卖双方没有打成交易，却都气得呼哧呼哧直喘气。
我有两年没有回家。有同学质问我：“你怎么还不离开家乡?”我用这行动的回答，他好像满意了点。
近门的狼哥去世，我得回去。见了革胜，他生意不做，又回了建筑工地。他说出去干活不要本钱，就是自己这个人，干一天别人总得给咱几个铜钱，咱不会从家里拿东西去给他。他说现在工钱涨了不少，但并不多买东西，最后其实是钱不值钱了。他和我没有隔膜，我们没有成年闰土和迅哥儿的感觉。他的儿子已是少年闰土，我的儿子还哇哇在怀。
我能说什么呢？我和他讲人生吗？我自己知道多少人生呢？难道我比他成功吗？
他送我到岭上，我等车。我又说搞副业一定不是出路，如果行了大家都该去搞了。我的意思是激励他的奋起，不想让他继续我们的多年以前。他说孩子们大了，自己快老了，隔行如隔山，别的什么自己也干不了。就这样再干几年，孩子们成家后，就不干了。对他的话，我喏喏难应了。
其时，人群已经从乡村向外面移动，移动到必须在外面买房了。给我老家打电话，听说他的儿子谈了对象，女方家开口就是让他家送去十五万，革胜东拼西凑总算把事定住了。儿子带着女朋友到南方打工，一去几年。革胜在家，把农业收入和打工所得，都存到卡上了。
年底，两个年轻人归来，告诉他要结婚，得在镇上买房子。他说当初给你们定事借的账还没有还完，下年再说吧！起初两人怏怏，后来儿子看着他深深的皱纹和弯弯的脊背，没吭声，过了破五就订机票飞广东了。
正月初十去山西运城，包工头说那里工资高。革胜告诉老婆，中间收麦他不回来了，到收罢秋种麦再回来，积攒一疙瘩给儿子买房。他告诫媳妇在家一定再俭省些。
正月十三，他出事了。没了。
我知道，已经是五天以后。
我抬头，面前的小路上，有几个人正朝这边走来，是他的堂哥有东。有东径直走向我，脸上是笑意。
有东告诉我，革胜这几年的光景真是不错。那建筑的老板还算没有昧良心，赔了八十万，把咱几辈子都不敢想象的事儿彻底解决了。儿子的房子升级，轻松买在了市里，现在儿子的儿子也两岁了，还买了车，在城里超市租了摊位卖东西，已经是个小老板了。革胜的女儿，换了个男朋友，是城郊的拆迁户，补偿了几套房子，租出去的租金都花不完。
我听着，很不是滋味。
有东继续说，革胜才不在那会儿，他悲伤得要命。父母不在后，他是这一大家子的大哥，弟弟去世他如同摘心，好久缓不过劲来。忽然有一天，他一下子想开了。革胜如果还在，一直不停地出去干活，一辈子也攒不够八十万。他辛苦两年的劳累，最多能在镇上紧紧巴巴地给孩子安家。现在，一切都好得出人意料。人嘛，活多久都得死，怎样死都是死，革胜这最后的结局，实在是不错。邻村江角专门去革胜出事的那个工地干活去了，他的两个儿子也等着花钱呢！
我打断有东：“不说了吧！”
我起身，走向我们的车子。我回头看了革胜一眼，他在里面应该能感觉到。有东跟了我，说：“老叔，你在家多停几天吧，革胜后天三周年，他儿子继成请了戏班，要唱三天大戏。还要给革胜立碑，尽儿女的孝心本分。他大待三天客，远近的人们都会过来随礼的。现在不是先前，革胜这一家站起来了。”
我没有再理会有东。
身边，是革胜弟弟的儿子。我叫不出名字，但从长相能确定他的父亲。“你三娘呢?”我问他。
“走了，走到北乡，跟着一个退休工人了。脸吃得白胖白胖，穿得时兴洋气。她没有忘本，很重情，总是回来。这回唱戏和立碑，都是她对儿子的建议。”不知是谁的回答。话音停了，我扭过头，才知道是新江，是革胜的外甥。
“她今天也回来了，但不打算来坟上。”不知是谁，又补充了一句。
我哪里还管是谁说的呢？
我上去岭，坐到车里，挥动的手我一只也没看见。夕阳把大地铺得大红，要战胜坟上的红布了。儿子一言不发，紧紧地抓着我的手。
我叮嘱快开车，不准回头。秋风已起，草木在身后飒飒。我听见豆荚炸裂，但有哪一粒落入土地，哪一粒落到石堆，还有哪一粒落进点着的野火里呢？这哪里还是我的故乡?我早已没了故乡，我怎么还不最快地逃离故乡?
