肾上腺素，说明书上写的是对肾上腺素能α及β受体都有强的兴奋作用，使心脏收缩加快加强，皮肤、黏膜、内脏血管收缩，血压升高。支气管平滑肌松弛、血糖增高、代谢增强。主要用于过敏性休克、支气管哮喘、神经血管性水肿及心跳骤停的急救。我想我们今天讨论的不是它的医学作用，它一般是放在医院的抢救药品药柜里的。你想过一个普通人把它随身揣在怀里会是一种什么样的感觉吗？你见过一个男人把它随身揣带吗？一个小小的普通的玻璃安瓿，它不是冷冰冰地躺在药盒里，药柜里，急救室里，而是带着体温地藏在一个男人的荷包里。这是一个关于爱，关于幸福、关于责任、关于生命的故事，而它发生在十年前，每每回想起，心里还是一阵感动。
男人和女人从小在一个村长大，游戏、玩耍、读书，就像千篇一律的青梅竹马故事，幸福、甜蜜还有独有的浪漫。到了结婚的年纪也像书里的故事一样，受到了百般阻扰，双方父母的固执，无非就是贫穷这个理由。但谁能禁固的了两颗相爱的心呢？和千千万万外出务工的青年男女一样，他们选择逃离那个僻穷乡僻壤的地方，年轻的什么也不怕。外面的天地多大呀！他们只想满心满意的“过日子”。没学历，没技能，一蔬一饭的天长地久也变得奢侈。男人只能拼命地干着各种苦力，女人也四处做着各种脏活累活。所有的艰辛只要能换来在他们窝居住处的欢声笑语就值了。爱情真是博大。
女人的身体变得不好了，老是咳嗽和气喘，在小诊所里吃点药又没事了。男人担心，女人却说只是感冒了又没什么大病。女人的病却反复发作，有时半夜里一个人又是咳嗽、又是气喘，憋闷难受的只能坐等着天明。上完夜班的男人回来，常能看到女人发黑的眼袋和紫绀的嘴唇。听着女人拉风箱似的呼吸，男人只能心疼地搂住女人，女人却笑着说自己是一辆小火车要开进男人的心里去。男人大滴大滴的泪就落在女人枯黄的头发上。
女人怀孕了，突如而来的小生命让夫妻俩喜极而泣。这么甜蜜的幸福却被那么多的担忧而笼罩。医生说女人有严重的哮喘，无论是怀孕还是分娩都有极大的风险。那一夜，夫妻俩都静默着，月光惨淡地洒落在地面上。女人呼哧呼哧地喘着气和着水笼头滴嗒嘀嗒的漏水声，夫妻俩就那样相拥着到天明。“回家吧”，男人低声说道。女人默默地点着头。
双方的亲戚聚在一个屋里，有吧嗒吧嗒的吸烟声，也有人使劲咔着喉咙呼地吐出一口脓痰的声音。女人们多数双手互揣在袖笼里倚着门框叽叽喳喳喳地商讨着各种方法。有人小声说道：不如拿掉孩子吧。女人惊恐地抬起头，突然跑进厨房拿着一把菜刀冲出来，呼哧呼哧地急喘着气，一手扶着自己的肚子，一手把刀横在自己的脖子上，出气更难了，整个面色紫绀着……
父母们妥协了，女人被留在娘家由母亲悉心照料着，男人则外出寻找更多的活计以便攒足够的钱。女人忍受着常人难以想像的疾病折磨，每次就诊医院都以病危病重告知。男人如热锅上的蚂蚁只能更拼命地干活。在鬼门关上闯了无数次的女人产下了一个健康的男孩。女人哭了，男人更是嚎啕大哭，他搂着女人说道：这辈子，我一定要照顾好你。
产后的两年里，女人的哮喘很少大发作，因为不放心丈夫一人出门务工，她便把男孩交给母亲带养，自己随同丈夫一起外出务工。他们去那些很偏远的山沟里的工厂作工，因为听说那些地方的工钱高。女人说只要和男人在一起，哪里都可以是家。想儿子的时候，他们便翻出随身携带的儿子的照片翻来覆去地看，评论儿子的眼睛像谁，小嘴嘟起来像谁，甚至是脚趾头、手指头又像谁。他们计划着每一分钱的开支，为的是多给儿子攒点生活费。女人依旧呼哧呼哧地喘着气，严重时便在附近村庄一个简陋的诊所里开点药。
也许是太劳累，也许是工厂的粉尘太严重，女人的病发作的越来越勤了。在一个寒冷的冬夜，女人在一阵剧烈地咳嗽后，坚难地支起身子，一阵的呼吸困难和憋闷，让她大汗淋漓，整个人面色紫绀，呼哧着吸进气好半天都吐不出来，男人不停地唤着她的名字，又是拍脸又是掐人中，而回答他的只有那难以入耳的喘鸣声。男人慌了，抱着女人跌跌撞撞地叩开小诊所的门。最近的卫生院也在几十公里外，天寒地冻也没有任何车辆。男人跪着求着诊所的医生。诊所里的医生叹了口气，取出一支玻璃安瓿，抽取了针药给女人一针打了下去……女了醒了，诊所里变的极为安静。好神奇的针药！男人像是在悬崖边发现了一株救命草，他肯求着医生卖几支针药给他，医生说这也是卫生院配置给他的急救药，不能胡乱卖的。男人怆哭着，衰求着，哭诉着女人所受的折麿，他怕哪天他来不及做什么女人就再也醒不过来了，他是多么迫切需要这针药，带着它，他的心里就有一种无惧，她的生命就有了一道防护墙，就像行走江湖的剑客怀揣着救命丹药，那江湖于他就是无惧的，充满希望的。
两支小小的肾上腺素安瓿和两支塑料空针被男人小心地装在药盒里，然后被小心地裹在布包里，再小心翼翼地揣进了荷包里。女人在男人的怀里幸福地睡着了，听着窗外呼啸的寒风，偶尔传来一两声狗吠声，男人把女人搂的更紧了，明天会是一个太阳天吗？
……
急诊室里被送来一位哮喘持续发作患者，女性，三十岁左右。医生护士开始忙碌起来，监测生命体征，吸氧、用药、打液体……一阵忙碌之后，女人的病情平稳了。男人红着眼在床边替女人辫着辫子，女人低声说想吃葡萄，男人不停地点头说买、买、买。
医生办公室的门被轻轻推开，男人探着身子询问女人的病情。末了，男人坐在医生办公桌前，欲言又止。“还有什么不明白的吗？”医生鼓励地问道。男人解开上衣的衣扣，从衣服的内兜里使劲地向外掏，最后摸出一个布包，一层一层地解开，象是在进行某种庄重的仪式。医生护士们都开始伸长了脖子。
边缘早已破损的药盒出现在众人的眼里时，有人发出了低低地笑声。当发现是一支空针和一支小小的安瓿时，有人不解地发出了疑惑的声音。医生拿着安瓿，对着光仔细地辨认着，因为安瓿上的字都有些模糊了，“盐酸……肾上腺素？”医生疑惑地望着男人。“对、对、”男人露出欣喜的脸色，急盼着说：“还有这样的药，能卖我两支吗？”办公室里全是一幅不解的表情。男人于是咽了咽口水开始讲，讲女人的病，讲寒冷的夜，讲这救命的安瓿……
“那你自己用过这针药吗？”有人问
“用过，半年前在另一个工厂打工时用过，现在就只剩一支了。”男人继续说道，“这药卖我两支吧，有了它，我和我女人心里踏实。”办公室里出现了有人抽泣的声音。
一阵寂静之后，医生合上药盒说：“行，不过你这支快过期了，得扔了”。男人脸上挂满了笑容，不停地点头。依然小心翼翼地包裹着药盒，小心地揣在荷包里。
出院那天，男人和女人来辞行。医生递给男人一瓶气雾剂说道：“她更需要这种气雾剂，时常备着吧。”
“我把它和肾上腺素放一块。”男人喜滋滋地把药瓶小心地揣进了荷包里。女人靠着男人的肩膀羞涩地笑着。
“为什么还给他肾上腺素？”有人问
“你能给他解释医学知识和药学知识，但他能理解并明白吗？他要的就是一份支柱。”医生取了眼镱并擦试着镜片，“这真是患难见真情，少，真少。”像是自言自语，医生仍旧擦试着镜片。透过镜片，男人和女人的背影已越来越小……
这就是一个和肾上腺素的关的爱情故事，它发生在十年前。是众多爱情故事长河里的一小朵浪花。它没有壮观的激流，只是平缓地流淌着。男人和女人坚守着自己的爱情和婚姻，女人执着地依恋着男人，男人更是为女人幻化成了棵大树，可以依可以靠。执手相走的人生路还漫长，许多未知还在前面，男人怀揣着无惧也带着更多的梦想，一路走下去……
