爷爷去世至今已经有将近三个月了，而离我听到爷爷的声音，已经将近五年。
爷爷得了老年痴呆，那一年，才刚讲到朝鲜战争炮火轰鸣的激烈场面。爷爷出生于1930年，经历了中国近代史上所有最沉重的打击和最辉煌的胜利，但经历丰富的这代人似乎正是因为太了解行动的重要性，大多数人面对善谈的下一代往往选择闭口不言。正如爷爷一般，他未曾主动转述这辉煌时代的哪怕一字，直至他渐渐步入耄耋之年，那些沉寂的心事才偷偷逃离了繁重的枷锁，微微流溢了出来。但每次仅仅在爷爷将“诶，我是有个后妈”重复两遍时，那些假装认真听的大人就像终于等到了合适的借口，摆着手笑着走了，因此，我成为了这份宝贵口述历史的唯一听众。
爷爷的脸上横亘着数不清的深褐色斑点，曾经我以为那不过是他真的很老的象征之一，直到爷爷用正宗的湖南乡音告诉我“诶，果些疤啊（这些疤啊），就是我小时候被佛星子烫果（被火星子烫得），那时候后娘又不管我里（我们），我里就挑，诶，就果样挑（这样挑），然后那个佛啊，啾啾啾”，嘴里一边模仿火星急速喷射的声音，一边将手往上举起五指张开，嘴唇因为“啾”的声音形成一个圆圈，眼睛却好像见到了四散的火花而夸张地睁大着，我便也惊奇地睁大眼睛回应他，随后他便会噗呲一笑，仿佛努力撑开的皱纹松了桎梏又缩回原位，身体也往后靠去了。这样一件被火花烫伤的悲伤往事，就在这一笑一松中间变得格外趣意盎然。常常某个午后，我坐在比我年岁还老的木板凳上，捧着一杯刚烧开的白开水，就这样听着许多这样或大或小但都趣味盎然的故事喝上一个下午。
尽管五年前我的故事生涯就已经结束，但直至爷爷去世的那一天，我知道，这才是真正的结束了。那一天我久站在爷爷的遗体旁边，望着生性淡泊不慕名利的老人被上了妆，化了个官老爷的样子，我不禁想象若是这段回忆从爷爷嘴里说出来该多有意思，也许他会努力绷紧了嘴角，用手指指着自己夸张加粗的黑色眉毛，嘴里发出“咻咻咻”的声音。
我情不自禁往身后望去，大人小孩都低着头，手机的亮屏照出了一张张惨白惨白的脸，竟不如死人有颜色，我走到弟弟身边轻声说道：“要不要我和你讲爷爷的故事？”他没有抬头，只是回复道：“走开，不要打扰我玩游戏。”
我知道，爷爷是真的去了，不再回来，口述故事的年代也真正结束了，不再回来。
