一周前看了这部是枝裕和的《如父如子》。
那是个深夜，家人都睡了，我一个人躺在黑暗里抱着平板，看到最后，失声痛哭。那种眼泪是不受控制，自然而然就从眼眶奔出来的。那样的哭，已经很久没有过了。
这让我由衷的觉得，这世界上的确有什么东西是可以直接触动人心的。
1、
最近特别喜欢是枝裕和。
从他的小说《步履不停》开始，那种细腻的、日常的笔法，把生命中的一天无限的拉长、放慢，像夏日里的树荫一样，一点一点呈现出来，变成那么琐碎、那么五味杂陈、那么真实的人生画格。
我不知道该怎么具体描述，才能说清楚当时的阅读体验。
他不是创造了一种生活，也似乎不是完全还原了一种生活。他是用自己的眼睛和心，去重新将眼前的生活熨烫了一遍，那么轻柔、那么小心、那么在意。
于是，读者的心也不由自主地放慢，想伸出手去，摸一摸那被熨烫过的时光。
看是枝裕和的电影也有同样的感受。
他在《有如走路的速度》一书中谈到过，有人问导演，对你而言电影和电视是什么。他的回答是，交流。
他甚至坦言，自从从事了这个职业，就和“自我表达”这个词格格不入。
这和他所呈现的电影的结果是契合的。他的电影不是在掏空心思去表达什么，不是想要用力抓住观众去承认他的某种意涵，而是，在一个敞开的空间，让一段时光、一种场景、一些人和事都进来，去生活。这些看似琐碎的素材本身就足够完成一种表达。
2、
赖声川说过，可不可以在看日落的时候，不要说日落很美，也不要想到那是日落，日落首先很简单，就是太阳下去。
太阳下去了，人事在流转。看到的人，自然会留下一些意义，无需再多说。
《如父如子》里没有激荡的情感，虽然这个故事极有可能被拍成一部狗血电视剧，至少，照韩剧的套路，被演绎成像《蓝色生死恋》那样的煽情。但是枝裕和让我看到了创作的更多的可能性——即使是这样一个情感内核丰沛的故事，也有可能被慢慢讲述，并还原到日常。
是的，真实的生活永远不是高台跳水，也不是烈火烹油，再大的悲喜，有时看上去都像一种最轻微的痒。
在是枝裕和的镜头里，不管是良多一家发现孩子被抱错，还是两个抱错孩子的家庭第一次见面的场景，或者是第一次试着让抱错的孩子回归到正确的家庭生活，再或是终于把孩子交换过来之后的种种，都始终有一种从容。
我不知道这个词用的准不准确，我觉得那就好像是电影里的那些人物，对他们所要面对的生活的最大的真诚。
是啊，我们都说，生活就是麻烦接着麻烦，永远没有尽头。被生活加持的我们，就算在个人能力上再怎么神通广大，其实本质上都不过是个不得不去应付各种疑难的小人物。如果真有一个镜头，推近到这些小人物的身上，就会发现，其实，继续生活下去，就是他们能对生活抱以的最大真诚了。
那种真诚的名字，其实就叫宽恕。
所以，整部电影看完，我不记得他们在这些大变故的面前曾怎样痛哭流涕，奔走呼号，我记得的，只是这样的场景：
场景一：离别在即，少见的，父亲陪庆多在楼下玩，两个人话都不多，庆多一直拿相机拍啊拍，然后父亲说，把这个相机送给你吧。然后庆多摇了摇头。
场景二：两个孩子要交换回来之前，两个家庭在河边聚会，雄大对良多说，以后，你一定要陪他放风筝啊。
场景三：分别之前，妈妈搂着睡梦中的庆多，看着他可爱的小脸。
场景四：互换之后的第一晚，庆多小小的身影站在杂货铺前，向外看。
3、
在《有如走路的速度》一书的序言中，是枝裕和写到了有关这部电影的初衷和过程中的一些考量。他说，当时也考虑过，如果过于注重阐述“夫妇俩到底会选择哪个孩子”这个方面的话，“会让观众仓促解读剧情，他们那本该存在于故事背后的、可能已经失去的‘日常’就会变得粗糙潦草”。
所以，我们看到，在电影里，这条抱错孩子的线可以说是极其“淡化”的。父与子的关系，甚至，人和人的关系，才是导演真正所关注的。
奇怪的是，我们往往对剧情苛刻，动不动就要套用逻辑，搬出各种大道理，但在是枝裕和的这部最大限度降低冲突，甚至故意对某些冲突避而不谈的电影里，我们却完全没有苛责，并且可以全情投入。
就好像，在这部电影里，是枝裕和通过最缓慢平和的讲述，完成了对众生内心最深处情感密码的破译，最后，终于凭借那最具力量的一个拉扯，完成了引爆，让情感达到顶端。
那最后致命的一击，我不想在这篇文章中就这么写出来，留给读者自己从电影里去发现。我只想说一点我自己的想法。我觉得，不管情感的密码是多么复杂和隐秘，每个人的内心被隐藏的多么深，多么难以被翻开，其实归根到底，最触动人心的东西都是共通的，比如，
需要被爱，需要被认同、安全感、归属感。
这就好像，无需多少细节，只要我们听说一个孩子被迫与他的母亲分离，就会天然地感到伤心，或者想到一个人，一夕之间失去所有的朋友亲人，陷入彻底的孤独无依时会替他涌上一种绝望是一样的。
所以，我想最后触动我的，不只是父与子，不只是电影中那个眼睛大大的可爱的孩子，而是我自己内心最深处的那个需求，我同样渴望被爱和被认同，所以，我才能理解那种爱与认同是多么重要，多么值得人感动。
