郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
三年前年，我第一次读爱丽丝门罗的英文原版小说《Runaway》(《逃离》），当时自己英文水平和认知都有限，对小说有几处疑问，随后重读也没有得到确切答案。
这些年我会时常想起《逃离》，尤其在某些时候，自己的生活一地鸡毛时，Runaway这个词常常萦绕在心头。最近得空，我用了近20天，逐字逐句译读了这篇小说，我想用虔诚的心，认真感受门罗的文字，坦白地说，我想悟到点什么。
1.故事梗概
卡拉来自一个殷实的家庭，十八岁高中毕业在多伦多的马场里打工，爱上了克拉克。她不顾父母反对，放弃了继续上大学，跟着克拉克私奔了。他们来到一个乡村，住在“移动住房里”，一起办起了马场。
离他们家不远处，住着杰米逊夫妇。杰米逊先生是位诗人，太太西尔维娅是一所大学的植物学老师。 杰米逊先生因病瘫痪在床，卡拉经常去他家帮忙做点家务。
卡拉为了取悦克拉克，编造了杰米逊先生猥亵她的故事。后来杰米逊先生去世后，克拉克得知他曾在诗歌比赛中得过一笔大奖金，于是决定要以揭发他猥亵卡拉为由，向西尔维娅索要一笔封口费。卡拉不同意，于是两人越闹越僵，卡拉的生活陷入了困境。
毫不知情的西尔维娅，从希腊度假归来后得知卡拉很痛苦，帮助她离家出走，但是卡拉走到半路后悔了，她打电话给克拉克接她回家。
最后，因为山羊芙洛拉的在关键时刻的神秘回归，克拉克敲诈的话终究没有说出口。
2.卡拉的两次逃离
十八岁，她卡拉为了爱情，不顾一切逃离了自己的家，她在给母亲的留言中写道，“我需要的是真正的生活，我并不指望你能理解我。” 她坐在克拉克那辆四处漏风的破车上，一路欢声笑语逃离了自己的家庭。
然后跟着克拉克住在移动拖车房里，自己经营马场，赚钱生活，她的确是找到了真正的生活。 但是爱情呢？当她被克拉克冷暴力伤害，无奈选择要逃离的时候，她回想起来当时自己的爱情也许只是因为情欲。
卡拉第二次逃离的时候，她在巴士上回忆过去，想象着自己一个人的未来。她崩溃痛哭，放弃了逃离，最后选择了继续克拉克一起生活。门罗写道：
她将茫然若迷。
她再也找不到自我。 她将坐上一辆出租车，到达新的地方，清晨醒来，刷牙，投入新的世界，她要重新找个工作，挣钱糊口，乘坐交通工具四处奔波，但是这一切又有什么意义？
我第一次读，真的很不理解为什么卡拉要回去？第二次我读懂了，她不是害怕失去克拉克，她恐惧的是新的生活，一个人的生活。婚姻生活就像温水煮青蛙，会慢慢磨碎一个女人所有的棱角，包括激情和梦想。
女人的逃离是爱丽丝·门罗作品经常出现的主题，在一次访谈中主持人问她：“你所说的女人逃离是逃离什么？是陈旧的观念？是对新生活和爱情的期望？她回答说：逃离一眼望到头的生活，逃离某种可以预见，不仅仅是生活中可能发生的事情，还包括未来的自己。
门罗说这些逃离的人，她们往往最初为了自己钟爱的人和事投入满腔热情，认定就是它了，然后，她们有了更多欲望，对生活有了更多期望，不再满足于当下的一切。可是现实很残酷，有时候这种想法是大错特错，生活在很多时候总会与你所期望的大相径庭。
3. 卡克拉和小山羊芙洛拉
小山羊芙洛拉是卡拉和克拉克的宠物，它就像精灵一样，在小说中它是某种寓意。
起初，它简直就是克拉克的宠物，走哪儿跟到哪儿，还跳舞引起他的关注。它就像一只小猫一样敏捷，优雅，甚至有些挑逗。它就像个恋爱中的纯情姑娘一样，逗得他俩哈哈大笑。
但是随着年龄的增长，它似乎爱上了卡拉，而因为这种爱恋，它似乎变得聪明多了，不那么轻佻，相反，它似乎有了更加克制的，令人啼笑皆非的幽默。卡拉对马的态度很温柔，又很严格的，非常母性，但是对芙洛拉的情谊则完全不同，她对芙洛拉没有任何优越感。
可就在两人关系出现裂痕的时候，芙洛拉突然就消失了。
然后当克拉克咄咄逼人，将要张开口向西尔维娅索要封口费（卡拉编造说瘫痪在床的杰米逊先生猥亵她）的那一刻，芙洛拉忽然从迷雾中奔来，就像幽灵一样。
门罗始终没有明确写道芙洛拉去了哪里，克拉克对卡拉也绝口不提芙洛拉回来了，通过西尔维娅的信，卡拉才知道芙洛拉回来过。
我这一次译读，才敢断定克拉克把芙洛拉带到了树林中，杀死了它。 门罗写得很隐晦，她把芙洛拉的结局分散在数的结尾几处。小说中两次提到一棵光秃秃的死橡树和一群美洲秃鹫。门罗写道：
美洲秃鹫都恢复了，振翅高飞，在树林上空盘旋，接着落在地上不见了踪影，后来又飞回到那棵光秃秃的橡树上。
过了几天，卡拉夜晚去林中散步，来到那棵橡树地下。
她看到草丛里有几块脏兮兮的小骨头，头骨上还挂着几丝血淋淋的皮。那个头颅就像握在她手中茶杯大小，那种握在手心感觉似曾相识。
卡拉的继父说克拉克就是个“loser”，他喜怒无常，经常为了一点小事就和别人闹翻脸，邻居杰米逊夫妇都不喜欢他，杰米逊先生说他缺乏自信。
克拉克杀死山羊芙洛拉，也许只是为了让卡拉和他彻底忘记那个阴暗的事件，以及他们两人不堪回首的日子。
克拉克的所作所为简直令人细思极恐。
我想起朋友的一句话：平庸之恶无法想象。
4. 西尔维娅与卡拉
西尔维娅经历了丈夫卧病在床、去世，在她最难熬的日子里，卡拉时常帮她做家务。在那段至暗时光里，卡拉就是她生命里的一道光，这个结实、能干、充满活力、简单快乐的女孩子，给了她莫大的安慰。 关于卡拉在西尔维娅的心目的地位，门罗写道：
卡拉和她们不一样。如果说她像西尔维娅生命中的某个人，那一定是在高中时认识的几个女孩子，她们聪明但绝不是太过聪明，喜欢运动但从不拼命竞争，活泼但不吵闹。只是很简单地快乐。
她对卡拉的感情，近乎母亲对女儿，
她说：“也许是因为里昂和我没有孩子，我那无处安放的母爱，真够蠢的。”
西尔维娅就像一只好母鸡爱护着自己的幼崽，她要帮助卡拉逃离克拉卡，逃离这痛苦的一切，她给卡拉出钱，帮她联系好了落脚的地方。但是当卡拉主动放弃逃离，西尔维娅反省自己，写信告诉卡拉：
她担心自己过多地介入了卡拉的生活，并且错误地认为卡拉的幸福和自由是一回事。她只关心卡拉的幸福，但她现在明白了卡拉只有在婚姻中才能找到幸福。
直到最后她对卡拉也是误解。卡拉在婚姻中能找到幸福吗？个中滋味也只有卡拉自己明白，就像鞋穿在自己脚上才会知道舒不舒服一样。
外人永远不要介入别人的生活，尤其是别人的婚姻生活。每个人认知不同，千万不要把我们自己的观点强加给任何人。
5.门罗的魅力
出其不意的反转
爱丽丝·门罗是我最喜欢的女作家。 她的作品常常几经转折。《逃离》中，卡拉一开始下定决定离家出走，她说她只是缺钱，西尔维娅慷慨解囊，读者一定会以为她开始新的生活，毕竟她那么痛苦，还那么年轻。但是峰回路转，她又妥协了。
小山羊芙洛拉无缘无故就消失了，然后在关键时刻又神秘归来，本以为克拉克会把它带回去，但最后他却残忍地将其杀害。
卡拉最后和克拉克的日子就是幸福了吗？看似风平浪静的生活里，他们彼此心中都隐藏针扎一般的痛。但是能怎么样？门罗的最后一句寓意深刻。 “日子一天天过去，卡拉再也没有靠近那个地方，她努力抵制着心中的诱惑。”卡拉永远不会再逃了，她也失掉了勇气，一切只能苟且。
在专访中，门罗说“我喜欢故事中出现这样的反转，你以为可能的结局，却并没有按照预期发生，随之而来的发展完全出乎意料。仿佛生活对这样的点缀，有它自己的想法，呈现给你的很多都是意料之外的结局。”
从不直接给出答案
有人说爱丽丝·门罗是读者的作家，她的作品几乎从不会给出答案，而是以一种优雅，直抵人心的方式让读者看清人性，读懂生活。和福楼拜一样，她总是把自己隐藏在作品后面，好与坏，善与恶，读者自己去评价。
比如《逃离》中有个疑点，杰米逊先生到底有没有猥亵卡拉，答案肯定是没有。在小说后面部分，卡拉亲口对克拉克说这一切都是她自己编造的。门罗也从另外再两处给出了暗示。
首先，在小说开始的部分，当卡拉回忆当初在杰米逊家里干活的时候，门罗写道：
只有在杰米逊夫人或者来访护士忘记关门时才能瞥见他几次。她自己从来没能更靠近他。
起初，克拉克谋划敲一笔钱的时候，他说“诗人不都那样吗？”但最后当西尔维娅也就是杰米逊夫人看到芙洛拉像幽灵一样，从浓雾中走来，她想如果丈夫还活着，也许会写一首诗，但是
但在以她的经验，一般诗人感兴趣的那些主题，并不会引起里昂的诗意。
这也许就是门罗的魅力，文学的意义就是要展现这世上的形形色色的人，让我们看清生活善恶美丑的本质，让我们在阅读的过程中自己去思考，去领悟。
契科夫曾说：生活是恼人的牢笼。我们每个人生活在各自的世界里，就像牢笼一样。有时候你想挣脱，想逃离，逃到自己以为的世外桃源，但是其实细细思量，我们会发现自己永远无处可逃。
