11月22日,一座雕像在美国旧金山正式揭幕,引发了日本大阪市市长的强烈抗议。
甚至愤怒地说,将取消大阪与旧金山长达60年的“姐妹城市”关系。
怎么回事?
雕像一共有四个人——
三个少女手挽手站在一起(分别来自中、韩、菲三国),不远处,还有个老妇人在凝视她们。
雕像下的碑文写道:
“为13个国家里数以万计在二战开始前和开始后被日军奴役的妇女、女孩所经历的痛苦作证。”
几天后,又一个老妇人成为了新闻的焦点。
25日,在韩国青龙奖颁奖典礼上,76岁的老戏骨罗文姬摘得影后桂冠。
她们,都在告诉世人,绝不遗忘。
是时候亮出这部电影了——
《I Can Speak》
아이 캔 스피크
粉嫩的海报配色,微笑招手的动作,老少搭档的组合,你猜故事会说什么?
反正,怎么看也不像“慰安妇”题材。
就算看到电影的三分之二,你还是猜不到。
奇怪吧。
近年来揭露相同历史的电影不少,韩国有《鬼乡》《雪路》,我们也有纪录片《二十二》。
但拍得像《我能说》这样“轻松”的,还真没见过。
女主角罗玉芬(罗文姬 饰),一开始你只觉得她是个老访民。
仿佛信访办是她家开的一样。
风雨无阻,20年来提交了8000宗投诉,全是街道上芝麻大点事。
街坊邻居们,怕了她。
翻译来源于TSKS韩剧社,下同
信访办的公务员,更是怕了她。
她一走进接待大厅,空气瞬间凝固,科员连忙拿起话筒(反的)假装通话中,主任见了面也大惊失色。
人称“鬼怪奶奶”。
偏偏,这天遇上了第一天来上班的男主朴民载(李帝勋 饰),回了句:投诉?您先领号啊。
罗奶奶说,我叱咤区政府二十年,还从来没领过号。
结果被朴民载给了个下马威——那从今天开始,你要记得拿。
一下班,同事都用这种眼神看着朴民载说——
小子你摊上事儿了。
故事再往下看,你又发现,咦,老奶奶罗玉芬怎么是个活到老学到老的……英语迷。
她开了个裁缝铺,车着缝纫机,也不放过时间看电视的英语教程,跟着两个小黑哥“What's up?What's up?”。
虽然听着很像用中文说“我擦!我擦!”。
所有人都不理解,您都这把岁数了,还学哪门子的洋文啊。
可她就是很想学啊,看到姐妹淘用英语讲电话,她羡慕得眼珠子都快掉出来了。
一个人学不会,她就花钱报口语班,跟年轻人学。结果老师嫌她拖后腿,退了钱,求她别上课了。
无意间罗奶奶发现,那天怼她的那个小公务员,英语怎么说得那么好?
当然了,人家本来是准备出国读建筑学的,但为了照顾高中弟弟的学业,放弃了梦想,留在韩国当个没前途的小公务员。
罗玉芬就求他,被拒。
于是第二天,她到信访办,乖乖领了号,填申请表求他。
申请人:Jennifer……
总之,在a long long story之后,男主终于答应了,教她。
你别怪她多事,老奶奶这么好学,那也是有原因滴。
孤苦伶仃的她,在这个世界上只剩下弟弟一个亲人了。很小的时候他们就分开,弟弟在美国长大,已经不会说韩语。
她梦想有一天能和弟弟重逢,又害怕万一见了面,连句话都说不上了。
温情又搞笑,是《我能说》的基调。
罗玉芬没孩子,朴民载和弟弟没了父母,过中秋节三个人就一起赏月,炸鲜鱼饼,像奶奶和孙子一样。
教英语的时候,朴民载要求别做笔记,有问题用嘴说出来。
而且要到具体情境中去学。
两个人一起下棋。
还帮她打扮得超级潮的样子,到酒吧去“勾搭”歪果仁。
前三分之二,《我能说》都把你逗得笑嘻嘻。
会玩梗。
男主的女同事试探他:你说,我该不该回家去相亲啊。
显然是《请回答1988》里,德善对狗焕使出的套路。
冷幽默。
先是道出公务员的第一生存法则:没事别揽事,揽了就是你的事。
接着又讽刺他们智商捉急。
在楼梯上贴鼓励大家爬楼梯的标语,因为箭头贴反,变成了寿命-1s、-1s、-1s……
看到这里你或许会疑惑:为什么电影过去大半,导演才终于说出罗玉芬“慰安妇”的身份?
因为,现实中大部分的情况就是这样——
当事人根本不说,外人根本不(愿)知道。
因为害怕别人异样的眼光,在当初国家统计“慰安妇”受害者的时候,罗玉芬隐藏了起来,没去登记。
她的父母担心被连累声誉,抛弃她,带着弟弟去了美国。
弟弟在美国事业有成,知道有个姐姐还在韩国,但死活都不愿相认,因为不光彩。
这就是电影为什么叫《我能说》——在过去,她们总是不能说。
罗玉芬苦学英语,就是为了和弟弟说上一句话。
现在她能说英语了,弟弟又不认她,把她多年来的愿望彻底击穿。
她将永远闭上嘴,把秘密带进棺材吗?
看看罗玉芬的姐妹淘正心。
两人相识于慰安所,罗玉芬当初痛苦地想上吊自杀,被正心救下来,鼓励她说:再痛苦的眼泪都用这块手帕擦掉吧。
正心乐观、勇敢、坚强。
她公开自己的“慰安妇”身份,到老了还在为正义奔走,学习英文,参与民间运动,向国际社会说出真相。
可是,她跑得再快,还是跑不赢衰老的脚步。
就在她去美国出庭作证前夕,疾病抢先一步击倒了她。
直到这时,一辈子在躲藏的罗玉芬才意识到,她应该说。
为了朋友,为自己,为了千千万万没有机会说出口的受害者。
她终于去到了美国,不过不是她过去日思夜想的洛杉矶(弟弟生活的城市),而是召开“慰安妇”听证会的华盛顿。
历史过去这么久了,罗玉芬终于想说,可是依然有人不让说。
因为当初罗玉芬没有登记“慰安妇”身份,国家没有她的历史资料,日本代表团在法庭上质疑她的证人资格。
“你根本不是慰安妇!”
我不是?我13岁就被抓进慰安所了!
我没有证据?我就是证据!我的身体就能说出历史!
罗玉芬站在法庭上,没有先秀出她的英语,而是撩起了衣服……
她露出自己最深、最痛的伤疤,让它们开了口。
然后,用并不怎么流畅的英语,说出了她曾经不敢用母语说出的话。
YES
I CAN SPEAK
(是的,我能说)
在法庭里,奶奶为“慰安妇”作证的那番证词很动人。
而Sir更喜欢庭审结束后,面对叫嚣的日本代表,老奶奶表示死磕到底,那个将出未出的中指。
日:你会后悔的
罗:I don't care
其实,这个勇敢又可爱的老奶奶不是虚构的人物。
电影中的这场法庭听证,也真实存在。
2007年,现实中的罗玉芬为了促成HR121法案(“慰安妇”谢罪决议案),克服重重阻碍,到美国演讲作证。
最终这项法案通过,成为国际社会第一次公开承认“慰安妇”的事件。
电影《我能说》没有通常“慰安妇”电影的苦情、悲惨,这不是美化历史。
而是告诉我们——
被历史侵害过的人,也可以勇敢地站到法庭上,也可以昂首阔步、受人尊敬地走在大街上。
谁规定她们就该躲在阴暗的角落里,羞辱地度过余生?
偏不。
影片最后,奶奶边松动筋骨边朝山顶跑去。
嘴里还念念叨叨——
日本人肯定巴不得我们都死光
我要活得更久些,活到200岁
本文图片来自网络
想看的,电影首发站有
编辑助理:莫妮卡住了