站在24岁的尾巴上，我时常会有点心虚地朝着即将来临的25岁张望。都说，25岁于女子是一个人生的分水岭。如果说20出头的年岁，是女孩儿从懵懂走向成熟的过程，那么25岁便是那个成熟的季节。
这个成熟的季节，因为积淀了过往那许多青涩的欢笑和眼泪而略显厚重，也因为连接着凛冽的寒冬而带上几分肃杀之意。让人不由心生敬畏和犹疑，25岁以后的我，该是一个怎样的我。其实无需多问，生活早已替我们选择了答案，你已经不由自主踏上了这个成熟之路。早晚而已。
25岁开始真正成熟。不再在脸上抹些奇奇怪怪的东西，只做些基本护理即可。开始明白，护肤的过程越简单越好，过多的化妆品只会增加肌肤的负担，就像过多的欲望不过是人生的累赘。生活就是这样删繁就简的过程。
25岁终是学会了低眉顺眼、温言软语，告别了年少时光里的飞扬跋扈、不再动辄横眉竖目。也不再与人为着某个观点而面红耳赤地争执，哪怕一时遭人误解也不再急赤白脸地辩解。时间自会沉淀出真相，你看那泾河与渭河，又几时混淆得了清浊。
25岁，闹铃做了固定的伙伴，11点半就寝，6点半起床，生活像老式钟楼的钟摆，滴答滴答，节奏自然而矫健地日复一日循环、跳跃。熬夜是万万不能，25岁的年纪，熬一次夜，青眼圈下的细纹、面颊的晦暗无光、浑身的疲惫松软，好几天都缓不过来。
25岁的某一天，猝不及防地瞥到母亲长发里遮不住的白色一缕缕，疑惑地望着父亲不知几时花白了的鬓角、还有发根稀疏的头顶，大为不解“时间都到哪儿去了”。偶尔争执，看到面前的母亲一脸委屈、像极了小时候做错事情的自己，突然心下一软，忍不住轻言安慰，顺着她心意就是。再大的事，又能大到哪里去，能及得上生恩养恩吗。
25岁的我，开始学着给自己做个人生规划，再没有少年时天马行空的幻想和不切实际的逍遥。因为深知，25岁以后的路是要一个人走的，以后的几十年的人生再也没有人替你背负。不管有没有结伴相随的他，至少要明白自己心里想要什么、能要什么。“先自沉稳，而后爱人”，爱情本就是场势均力敌的博弈，你不打造好自己，是以便先输掉一半的筹码。
25岁的某天，大雪飘飘，一时兴起，坐三十多个小时的硬座，跑到哈尔滨的冰天雪地里去看冰灯璀璨，兜儿里揣着几百块钱流连在中央大街的小饭馆里喝着哈瓦那。原来这时的我，骨子里依然藏着野性，这野蛮、荒芜的基因在血管里若无其事、自顾自地游走着，让人误以为它已消失殆尽，没想到它只是改了性子，安静地潜在体内，趁着某个瞬间便爆发、迸溅出来。
25岁，纵然还是做不到在一花一世界里明心见性，确也要忍着疼痛一片片剥离自己，剥离掉那些华而不实的谎言、那些廉价无用的眼泪、那些自以为是的尊严，留下一个真实、清澈、不圆满但也非残缺的姑娘。
25岁了，多读一些好书吧，不学习、不思考的你，30岁只能变成一个空心的萝卜，外表尚自勉强地支撑，内里却已空虚、萎缩。倘若你拒接学习，既不在书中学习、也不在社会这本无形书里思索，便是拒绝了进步、拒绝了成长，这意味着，你在二十多岁的年纪里便隔离了自己，那只能无奈地选择在三十多岁的年纪就放逐了自己。别总瞧不上你妈妈的日子，也许你到了她那个年纪远没有她那样的状态和福气。
苏珊桑格塔说过“我真正想要的是把每一种生活都过一遍”。25岁的大门，决定着人生接下来几十年的路程，你叩开怎样的大门，便即选择了怎样的路途，并最终，决定你将走出怎样的距离。愿每个25岁、或者即将踏入25岁的姑娘，可以如愿选择自己觉得有质感的生活。
25岁的真正有质感，才好帮你抵挡住三十岁的初老啊。
