每个人心中都在消亡的故乡

今天和同事们讨论起来,什么是故乡。

他们给出了很平实很普通的定义,故乡就是你父母出生的地方,你出生的地方。

我觉得这是家乡,而不是故乡。

故乡更多的,应该是一种情怀,记录着一个人的童年和最美好的情感。

而当我说出来之后,他们都觉得有道理,然后又问,既然故乡这么好,那为什么有人总是要离开呢?

因为在故乡找不到自己的容身之所,长大之后,似乎在故乡缺失了角色定位。

我不由得想起了一部文艺电影,美国的《布鲁克林》

这是一个讲述了爱尔兰人去到美国寻找未来的故事,具体来说,是纽约,那个梦中的繁华都市。

作为一个战后的1950年代奔赴美国的人,女主角去美国的动机毫无宏大的历史感:她不是新大陆开荒之初筚路蓝缕的理想主义者,也不是在欧洲战火纷飞的年代被迫离乡的游民,她只是——和我们许多人一样——在家乡找不到属于自己的位置,就踏上了前往纽约的航船。

所以从某个意义上讲,这并不非得是一个关于纽约的故事,它能够以任何一种面貌平移到伦敦、巴黎或者北京。因为关于自我身份的焦虑和重新塑造,在所有的年代都重复发生着;因为无论世界是战争还是和平,我们和我们的祖辈都在地球上的各处来来去去,寻找落脚的地方,直到上一代的异乡变成了下一代的故乡,也不知哪一天新的故乡也要凋零,新的一代就重新走进时代的河流里去,把家乡永远留在身后。

对于离开的人来说,这可能是一个追逐美好生活的励志故事,但这个励志故事有一层永远摆脱不了的乡愁背景,就是无论如何,你都再也回不到你的家乡——因为让你不得不离开的最后原因,正是家乡在衰败和消失,逃离家乡就像逃离洪水,免得时代把你一起也冲走了。当你意识到这一点的时候,家乡的死亡,和属于家乡的那个你的死亡,就开始了。

甚至繁华的城市也是不能幸免的。

未来谁能说得清呢?经济和政治的巨变、地震和战争、人生中突如其来的意外……在人生漫长的几十年里,太多的因素能把你的故乡变得面目全非。我和同事们聊起来的时候,居然随随便便列出了好几十个变迁的例子。昔日坐落在城中的旧车站如今是繁华的步行街,当年一片荒草地的华侨城区变成了CBD,过去人流量第一的文化广场如今人影寥落,曾经的贱卖河岸地段如今寸土寸金。十多年没有回来家乡的大舅父回来的时候,不由得感慨,这个地方我都不认识了,我可是住了超过二十年啊。

所以说,把目光放长远一些的话,京沪永远涨也只是一个美丽的幻觉。倒不是说不支持在大城市购买不动产安居乐业,只是我们要明白,地球上没有任何一座城市,可以成为你永不衰老的家乡,只要你还活着,安顿就总是一时的,寄居和告别一直会是生命的主题。

电影里面女主角在圣诞节的时候问神父,为什么那些爱尔兰流浪汉宁愿在纽约流浪,也不回爱尔兰呢。神父说,像你这样的年轻姑娘在爱尔兰都找不到事做,他们回去又能干什么呢。

一个六十多年前的故事,听起来就像发生在现在一样。

是的,这种故事每天每时每刻每分每秒都在发生,而我即将成为其中的一员,可能有不舍,可能有悲伤,可能在登机前一秒还会回头看一眼这座熟悉的城市,但是还是义无反顾地踏上远去的路程,只为了那个虚无缥缈的梦想,和看似美好的远方。

我们每个人都在流浪,身体和心灵,总有一个在路上。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,980评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,178评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,868评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,498评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,492评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,521评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,910评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,569评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,793评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,559评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,639评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,342评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,931评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,904评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,144评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,833评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,350评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 我们和梦想之间,常常扮演的角色是旁观者。 我们一路前行,在回首往事时,总会发现,我们在此之前许下过很多的梦想或愿望...
    邓钦文Sheldon阅读 212评论 0 1
  • 今天下午在静安寺地铁站,发生一件事,回想起让我深受触动。 在上海静安寺地铁站的月台上,我西装革履,皮鞋也擦得锃亮,...
    有机蜗牛阅读 253评论 0 2
  • 清晨,被温暖的阳光轻轻唤醒,一个人睡了十几年的双人床,睁开眼除了那被年月侵蚀得斑斑迹迹的天花板,再也没了新花样。 ...
    代号猫先森阅读 172评论 0 0