“知世故而不世故,才是最善良的成熟”这句话是我在徐晓的《半生为人》一书中看到的,只是想写晏小山的时候,觉得这句话形容他,可以说是很贴切了。
一开始对小山这个人的印象是“孤傲”,因为连当时正受皇帝赏识、名动天下的苏轼想见他一面,他也予以拒绝。
说道:“现在政事堂中的官员,大部分都是我家旧日的宾客,我也不曾有空见他们。”其高傲的态度,简直可以说是目无下尘,这可能是苏轼在文坛间碰到的最大钉子,要知道连“拗相公”王安石也没有给过他如此冷眼啊!
但我被晏小山这个人吸引,是源于黄庭坚在《小山词序》中评价的他有“四痴”。
“仕宦连蹇而不能一傍贵人之门,是一痴也;论文自有体而不肯一作新进士语,此又一痴也;费资千百万,家人寒饥而面有孺子之色,此又一痴也;人百负之而不恨,己信人终不疑其欺己,此又一痴也。”
我就是欣赏喜欢这样真性情的人,因此想来探究探究小山的这四痴。
一.仕宦连蹇而不能一傍贵人之门
晏小山和贾宝玉倒是有相似之处,两个人都是含着金汤匙出生的。从小生活在歌舞升平中的公子哥儿被家庭保护得很好。尤其是在父亲晏殊官至宰相那会儿,家世显赫,门庭纷扰。
小山自幼便是一个极其聪明的孩子,他又怎么会看不出这官场上的交易终究是为那名利而来,而小山又是生性孤高之人。他应该也能知道那些逢迎夸奖他的人,大多也是看在了他父亲的面子上。
一旦等到父亲死后,晏家衰败,风刀霜剑严相逼的现实就要小山亲自去面对了。曾经的车马喧嚣,现在也不过是门可罗雀了。这世态变化,终究是三十年河东,三十年河西。那些曾经受到晏殊提携过的一些人中,或许是碍于面子,或者是做一个顺水人情肯定也是可能会来对小山伸一伸援手的。
只是不管人们是真情还是做表面功夫,这生性高傲的小山终究是心存一份傲气的。即便是接受了人家一点帮助,也不会去死缠烂打。因为他是觉得碍不下那个面子的。
还有一点,可能他也想保全一下父亲的面子。不要让别人觉得父亲当初给他们帮助就是能够料到有今朝,然后让他们提携他晏小山的。就算父亲有那样的打算,他晏小山自己也不能失了志气。
感觉这种选择跟个人的价值观有密切相关的联系吧。如果一个人最看重的是金钱名利,那么他或许会把面子之类的看得很不重要,就想一心实现自己的目的;如果一个人最看重的是自己的原则,有精神洁癖,那么也许他的所作所为在外人看来是愚昧不知变通的,但对于他自己而言,这是他最想坚持的东西。
所以,不过是个人的选择罢了。
而且,小山这个人虽然有才华,可是他这样没什么心机的人也不适合在官场混迹。就像在宫斗剧里活不过三集的人设一样。木秀于林,风必摧之的。因为即便你不去主动招惹别人,并不代表别人看你不顺眼不会主动找你麻烦。
晏几道的朋友郑侠因进《流民图》反对王安石变法而被罗织罪名,交付御史台治罪。政敌们从郑侠的家中搜到晏几道的一首《与郑介夫》(郑侠字介夫),上面写着:“小白长红又满枝,筑球场外独支颐。春风自是人间客,主张繁华得几时?”这些人如获至宝,以讽刺“新政”、反对改革为名,将晏几道逮捕下狱。
后来宋神宗释放了晏几道。这件事虽然有惊无险,但经过这么一折腾,原本就坐吃山空的家底更加微薄,晏家的家境每况愈下。这件事对晏几道也是一个不小的打击,他从一个书生意气的公子哥,沦落为潦倒落魄的贵族。
这种事情一出来,小山对于官场岂不是更要心灰意冷了吗?原本热情就不是很高,那这“一朝被蛇咬”,还不要“十年怕井绳”吗?更何况,现在家境也不复当年之景,自己还要求什么呢?凄凄凉凉,做一天和尚撞一天钟吧。大概只愿求安生了。
二.论文自有体而不肯一作新进士语
小山文章写得很好,却不愿意参加科举。文人不愿从政在北宋他肯定会被很多人当成“奇葩”,谁不知道宋朝文官政治牛逼啊,谁不知道当个文人加官进爵的可能性多大啊。这晏小山,有才华,人也一表人才,老爹还是晏殊,怎么就不抓住个机会呢?
傻吗?
小山文章写得是好啊,只是他的文章都是由衷生发出来的“走心文字”。这样的文字既能感动自己,也可以感动别人。既然是为了自己的心境写作,又怎么会去绞尽脑汁写那些“干谒文章”呢?小山写文章是真正的为了心写,这跟我自己的理念是一样的,所以这一点让我更加喜欢他了。
那些干谒文章,既然是带了功利性目的的,即便是辞藻再过华丽,也终究没有出于真性情的文字具有感染力。而写惯了发乎真性情文章的人,你让他们去写一点他们原则以外的文章,真的会陷入自我纠结中不可自拔。如果能写一篇好的出来,真的非常难。
打破了原则,不一定能成为例外。
或许人们喜欢真性情的文字大致分为两种:一种是将创作者视为同道中人的人读这样的文字可以产生心灵的共鸣;另一种是自己欣赏创作者这样的做法只是自己做不到。因为得不到, 却能欣赏,所以也很珍惜。
鲁迅先生曾透辟地指出:“有至情之人,才能有至情之文。”《小山词》中的许多至情形象其实就是至情晏几道的真实写照,《小山词》的纯情中,是有“痴”的因素在起作用。无论是追情往事,写对爱情欢愉的体验,还是感伤离别,抒发刻骨相思的情怀,都充溢着一股强烈的情感。这感情常常被渲染到十分浓烈的地步,近痴带狂,甚至“无理”,以至于被人称之为“鬼语”。
谁又能懂小山呢?很多真性情的人在旁人看来他们就是在“鬼话连篇”,可是真性情之人他们自己也没有想刻意融入谁的世界。就在这个看似与自己格格不入的世间“空惆怅,自嗟枉”。
若到了官场上,还能与这个世界保持一定的距离去追寻自己的世界吗?小山的确很偏重于理想主义,但是他从小没有吃过苦头,所以说其实他在这样的环境下成长,对世界的认知在实践层面是不够的。然后现在突然间面对着凄怆的现实时,他也只剩悲哀之音了。
如果说从小接受过一些“吃苦教育”,磨练一下心志,不知道是否可以好受一点?
三.费资千百万,家人寒饥而面有孺子之色
自己在外面挥金如土,把家产坐吃山空。但家里人却吃不饱穿不暖,都面黄肌瘦的。这一点其实是让我觉得十分奇怪的,怎么会这样呢?这其实挺不符合常理的。
后来想想,这大概就是一个人美中不足的地方了,可以算是他的“黑历史”吧,毕竟我们评价一个人物要客观一点,觉得好的地方可以赞美,不好的地方也要客观指出。即便再喜欢也要客观。
这可能就是小山做的有点缺德的地方了,而在德行这一方面小山也被批评过。
晏几道曾给已故父亲晏殊手下做过事的韩维寄去几首自己的新作,没想韩给了这样回复,“得新词盈卷,盖才有余而德不足者,愿郎君捐有余之才,补不足之德,不胜门下老吏之望”。
这大概就是指小山在沉溺风花雪月这条路上走得太远了。挥金如土,终是凄凉。
原因大概可能是他总是没有成熟的风流倜傥的公子心性,这样的公子哥儿留恋于风月场所也是多见的,而且他又天生是个情感细腻的人,你只要看他笔下流淌的文字是多么的哀婉缠绵了。另一方面,可能也是想让自己在这明知道是短暂的欢愉中忘却世俗生活中的痛苦吧,很多时候这是一种选择逃避的麻木自己的方式。
葡萄美酒夜光杯,醉夜笙歌不愿归。
当然,这其中还有某种程度上是对那些歌妓们怜香惜玉吧,因为想想自己的遭遇,倒是有些“天涯沦落人”的感觉。大概怜惜她们也是同情自己吧,不然,如何有“相逢知己”之感呢?
比如那首著名的《鹧鸪天》
彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
这首词思忆一位歌女,小山终究离不开他的梦境和浪漫理想,因为现实实在是太残酷了。似乎在梦中,才可以有一丝即便是明明知道是虚幻的慰藉吧。梦醒之后,无论是美人还是昔日的狂欢,也不过无影又无踪罢了。剩下的,又是那不愿想起的凄凉。
人,总是不完美的吧。小山,千古伤心人也。
四.人百负之而不恨,己信人终不疑其欺己
被人欺骗了却不记恨,而且始终不怀疑别人骗了自己。这种人真是让人觉得很傻很心疼。欺骗这样的人,良心不会痛吗?
这样没有心计的人简直令人觉得不可思议了吧,一直以一副真性情去活。想当年,他孤傲到连名动天下的苏轼想见他他都拒绝了,那么他这样的性子又要得罪多少人呢?如果说当初晏殊还活着他们看在他老子的份上不敢表露出来,那么晏殊这个晏家的顶梁柱一走,曾经如果是虚情的东西也许也没有什么必要再去装了吧。
或许就会有人终于要把对小山的不满表示出来了吧,毕竟,人们都是不喜欢那种“故作清高”的异类的。
可是小山被欺骗了还是相信别人没骗他。其实从另一个层面上来讲,如果有人骗你,你一辈子都不知道他在骗你,似乎也没什么不好的。很多时候,反而是真相被揭穿之后接触到血淋淋的现实之后才会更痛吧。
那时候,一切美好的幻想都破灭了,原来对自己好的都是假的,都是有目的的,而自己还以一颗赤子之心去对待别人。还不如不知道,还不如不要揭穿这个谎言,就像《楚门的世界》里没有认清现实之前的楚门那样好了。
当然,楚门是不惜一切代价走了出去,只是我们不知道小山到底是真傻还是装傻呢?不过即便是他装傻他也不想揭穿吧,至少这样还是安全的。那就永远地欺骗下去吧,自欺欺人的谎言只要大家都是演员,也可以有一个完整的结局。
这场梦,终究是醒过来之后会更痛。所以,就这样吧。
喜欢小山,终究是因为真性情。