周末公公来家里做客，他说脏猫咪马上就要过头七了，我心头一颤。脏猫咪是公公1998年从门口的垃圾堆捡回来的一只小白猫，已经快18岁了。
我上次见它还是半年前，那会它还好好的，怎么说走就走了？公公说脏猫咪临终前几天不吃不喝，虚弱的连床都爬不上去，却非要跟公公挤在一把椅子上，带着对公公的眷恋，留下它最后一分温存，闭上了眼睛。想象着当时的情景，我的眼泪在眼里打转。脏猫咪走了，最终它还是离开了公公，在婆婆去世、趴趴狗走失后，现在，家里真的只剩下公公自己了。
01
脏猫咪是从垃圾堆上捡回来的，所以叫着叫着这就成了它的名字。它小时候并不讨喜，虽然长得伶俐、可爱，却不喜欢人，它不粘人也不愿意人摸它，跟我小时候养过的猫一点也不一样，我养过的猫都很腻人，一个劲的往我被窝里钻，赶都赶不走。
脏猫咪的脾气还很大，不高兴了就挠人。我认识它的时候，它八九岁，属于中年猫，猫一般也就活13~15岁。老公喜欢逗它，用个抱枕或者干脆用手去折腾它，它立刻就“喵”的叫了起来，拿起爪子就挠，经常把老公的手挠破。有时，它生老公的气了，还会转移对象，在我面前练爪子耍狠跟我示威，我记得有一次它把我的书都挠花了。
02
别看它在家挺凶的，其实它就是一只怂猫。很多猫都喜欢出去遛弯，一个朋友家的猫甚至每天早上五点必须出门，溜达一大圈才回来。我小时候养的猫、老公住在大杂院里养的猫也都是天天在外面野，沿着房顶窜来窜去，脏猫咪却从来不出门。有时它也会自己偷偷尝试，结果每次下了几层台阶就开始炸毛，低声的嚎叫，我们就赶快把它弄回来。就是这样一只怂猫，也丢过两回。
第一次，我听说是它自己偷偷出门，结果家里人没注意，可能楼梯正好有人，把它冲了下去，它就找不到家了，它在半地下室喝着雨水度过了几天，后来公公路过，恰好听见它叫，把它抱了回家。
第二次，是一只野猫在窗外招惹它，它扑着跟野猫打架掉下了窗台，就不见了。下班一回家，就看见婆婆坐在床上哭，说脏猫咪不见了，我们马上分头去找，整个院都找了，哪都没找到，那会以为再也找不到它了。脏猫咪丢的一个多月，家里气氛有点冷清，尤其是婆婆，她不停地念叨脏猫咪没有生存能力，说不定得饿死。只是她没想到再怎么怂的猫，当有了生命威胁的时候也会变得坚强想办法生存下来。脏猫咪在它落下的地下室里找到了友情（或是爱情），一只野猫跟它分享食物和水，直到我们找到它。那会它已经变得像一只野猫了，连公公都不敢近身，最终给它在食物中放了半片安眠药，才给它抓住，洗澡、消毒，接着养了起来。
03
脏猫咪像一个独行侠，在家里生活，却很少跟你产生交集，有时它趁人不备，躲在柜子里睡觉，到了晚上我们想起它来，到处“喵喵”的找它，它才会懒洋洋从柜子里出来，长长的伸个懒腰或者因为柜门已关，它“喵”的回应你一声，那么大年纪的猫了，叫起来还跟小猫咪一样嫩。
脏猫咪唯一高兴的时候才会绕着你转圈，用尾巴蹭你，它的意思是想吃草了。它很挑剔，只吃狗尾草，所以我们家人只要去郊区看到狗尾草就会拔回来，吃不完的就冻在冰箱里，留着冬天给他吃。喂它草时，他蹲在地上，念着小经，咕噜咕噜的吃着，这会变得异常温顺，任由你摩挲它的耳朵。
我养过猫，竟然第一次知道猫要吃草。后来看着它在床上呕吐，一大坨裹着猫毛的草吐了出来，我才知道它吃草是用来吐毛的。没事的时候，脏猫咪整天舔毛，肯定吃进了不少毛。家里也到处都是它的毛，菜里动不动就飘进猫毛，馒头里面也经常夹了一根猫毛，喝水的杯子下次再喝前一定要检查是否有猫毛，沙发上、被子上、绿植上都是猫毛，尤其是假花上，缠绕着一层猫毛，怎么弄都弄不干净，衣服上也不可避免的黏了很多猫毛，出门前，尤其是去别人家做客前，一定会记得把毛给粘下去，否则会引起不养猫的人的嫌弃。
04
脏猫咪会自己上厕所，但是对猫砂不屑一顾，它喜欢用家里的卫生间。它自以为聪明的在马桶后面的角落干坏事，以为别人不知道，却被猫屎猫尿特有的恶臭给出卖。看着它轻巧的从卫生间出来，我们也只能无奈的给它打扫，消毒。
05
脏猫咪从不糟蹋东西，家里养的小金鱼，它连看都不看一眼，厨房里的饭啊，肉啊，从来不用担心它碰。
脏猫咪以前早起的时候会跑步，从外屋一路加速，跑到里屋，冲上趴趴狗的沙发，狂挠一番，活力无限。
以前它仿佛会凌波微步，上多高，跳多远都轻巧而有力，从来没打破过东西。
06
脏猫咪渐渐的老去。它的窝就在阳台上的暖气架子上，温暖又阳光充沛。冬天阳光照进来，它就躺在那，蜷缩起来，整天整天的睡觉。
爬上猫窝，需要从地上跃起到窗台上，再从窗台蹦到窝里，脏猫咪开始偶尔跳不上窗台；它开始变得更温顺，甚至让我们一岁多的孩子拽它的尾巴；它开始粘人，公公在哪屋，它就待在哪屋，窝在公公身边;它开始吃东西吃的很慢，可能牙齿已经咬不动猫粮；它开始变瘦，因为蓬松的毛看起来还很丰满，可是摸起来却瘦骨嶙峋。
很长一段时间，脏猫咪也是我们的一个牵绊，公公出去玩的时候，我们需要隔个一两天去给它添粮换水，单程一个多小时。尤其当公公这几年因各种原因每年一次的住院期间，在医院照顾公公、回公公家伺候脏猫咪，然后回我们自己家照顾老小，曾经弄得我们痛苦不堪。
可是脏猫咪却在婆婆去世后，给了公公很多慰藉，在我们搬走以后，尤其是趴趴狗走失后，公公与它相依为命，它陪公公消磨了孤独的时光。公公定期会去我们家看孩子，一般看看，吃顿饭，陪孩子玩会就走了，连我们的孩子都知道爷爷为什么要回家，因为爷爷要回家养猫猫。
我们知道脏猫咪在变老，知道它快要寿终就寝，但终究没想到这一天这么快就来了。它把一生都交给了我们，陪伴着我们，我们却无可避免要看到它衰老，看它死亡。公公把他埋在花园里，给他点了香，计划再种一颗树，公公说，他再也不养小动物了。
