不敢告白，是因为不舍告别。
我都快要忘了那天。
隐约浮现在脑海的，除了燥热的温度让自己想脱下外套的动作之外，就是街边饭馆里弥漫着的烟的味道。
好久不见，初遇那天的你，和我们。
1
时至今日，偶尔想起你的时刻，都是伴随着那些年里闯进深夜的箴言，洋洋洒洒几百字的短信，还有两人聊不完的真心。
我还能从散漫的回忆里找到的你的样子，都只是支离破碎的片段。没有再像从前，站在下雪的教学楼这边，满怀热情的光是远远看着对面的你就能红了脸。
爱，对于现在的我而言，不过是个动词而已。
2
很多人沉睡在我们的记忆长河里，他们醒不来是因为我们记不起。
可是就有那么一个人存在，他不但没有停下来沉睡的时候，反倒接二连三的被你搬进故事的正文，从开始到结尾，贯穿全文。
那并非因为他不想在你的脑海里睡去，而是你。你忘不了他，因此他才困顿的存活下来。
对，是因为你忘不了他，你不想忘记他。
3
每个人都为自己留着一把火就能烧光的秘密，几杯酒就能诉出的衷肠，好多字节就可以写完的故事。可是兜兜转转，欢笑和眼泪结束，日子也没能重新来过。
因为没有勇气放火烧光秘密，没有烂醉之后还能倾诉的精力，没有事前考虑到，关于你的故事太长，并不是只言片语几千几万字就可以写完。
因为舍不得，忘不了，放不下。
4
我是记不清那些年所有大大小小的桥段和细节，可我还能记得的是冬日的雨，夏夜的路灯，秋天的树，还有春天的广场和风筝。
2014年夏天，我从家里起程南下，想去看海。从福建的海边小镇到厦门，从鼓浪屿到最后一站深圳。五月天在台上嗨翻天的时候，我掏出手机开始播你的号码。那一串和我只有最后三个数字不一样的号码，我烂熟于心。电话通了，音浪几乎盖住你的声音，阿信在台上唱" 也许未来你会找到懂你疼你更好的人，下段旅程你一定要更幸福丰盛"，我听见你在那边"喂"了好几声，接着挂断了电话。
我幻想过很多之后的事，唯独发生了的，是你立即给我回了一条短信。
“你在KTV吗？太吵了，根本听不见你说话。我这边有点事，忙完给你回电话。”
5
我们没有在一起，无论是六年前刚认识的那天还是六年后的如今。
六年前，对待眼前的生活，我们两个都没有长出锋利的棱角。我只知道下课拿着水杯去偶遇，对着烟火许愿，以为关于你的全部都能实现。活动课守时的出现在阳台看你上场的球赛，周末和你坐一辆公交回家，却总得不顾内心翻腾着的快乐，装出若无其事的表情。
六年后，我想郑重其事的向你道歉。我把记忆里鲜活明亮的你的模样放在我的篇章里，重新组织成故事。我没有征得你的同意，就大张旗鼓地让你存活在我的文字里。
6
文章的开始，我说的快要忘记的那天是09年四月的第四天。
那时我十四岁，和一群不熟的朋友坐在街边布满油烟的饭馆里，一直在找可以重新提起兴趣的共同话题。你进来的时候，所有人的目光都落在你脸上，我视线却定格在你捏在手心的那支变了形状的烟上。
于是你留给我的第一印象就是，坏。
7
在我享受这些十几岁年纪的时光里，代替"我喜欢你"这四个字的，是另外四个字。
以为一年两年就能结束的漫长，花费了我四年的青春才基本上全身而退。看清我自己的时候，已经十八岁了。我忘了那时候一撇一捺记下的详情，以至于如今它们都成为了挂在嘴边的笑柄。故事有始有终，结束的时候和开始的情节如出一辙，你是你，我也我还是我自己。
8
数学成绩不好的那些年，大多都是小说造的孽。在三角函数的公式绞尽脑汁也想不起来的今天，我能清晰的写出七堇年《澜本嫁衣》里面的那段话。
“耀辉，我们的这些年没有爱情也有感情，我对你没有功劳也有苦劳。我并没有自夸，不过我想你再不会遇到比我更爱你的女子。大约时过境迁，你会明白我对你仁至义尽的用心。
你不会知道我在你身上有过多大的梦想。”
9
前几天的时候，发觉自己过了做梦的年纪。今天起笔写了一半，临时换了题目。把这个不存在的情人重新搬回我的段落里，依旧是一件需要勇气的事。写完这些，却也没能做到摊着双手说拜拜，你走吧，我真是再也不想翻来覆去的写你了。
因为我懂得，
告别，永远都是一件难以启齿的事情。
告白也是。
接下来，没有然后也没有第10了。
对了，忘了说。
代替“我喜欢你”的另外四个字是，
