秦小白第一次走进高二文科班的教室，一眼就发现了坐在靠窗第二排座位上的女孩，她埋头安静地读着一本书，在周围喧闹的嘈杂声中显得格格不入。她没穿那件粉色白点儿的衬衫，但秦小白还是一眼就认出了她。秦小白暗喜，天呢，真是缘分啊。
秦小白认真地听老师点名，听到“赵昭”时，他看到那个女孩抬头，脆生生地喊了一声“到”，声音清凉。“真好，我终于知道了你的名字，赵昭。”秦小白暗想。
秦小白早就注意到了赵昭，在他还不知道她的名字的时候。每天早操，路过音乐教室门口，秦小白总会在那里看到一个女生，她穿着粉色白点儿的衬衫，蓝色牛仔裤，在音乐教室门口，眯着眼睛张望，那个样子深深地吸引着秦小白。上早操成了他最开心的事，因为那个女生，他从未缺席过一次早操，好多次从她身边经过，秦小白都想停下，然后跟她打招呼：“嗨，同学你好，我是秦小白。”他又怕这样的唐突吓坏了那个女生，于是就这样每一个擦肩而过的时刻，他看着她，然后错过。有一次他实在忍不住，就对同学兼死党的小辉辉说：“你看音乐教室门口那个女生，是不是很特别？”小辉辉推了推厚重的眼镜，用他胖乎乎的手指了指：“那个吗？”秦小白点头。小辉辉认真端详那是个弯眉细眼，面容白皙的女生，嘴唇薄，微微抿着，据说长这样嘴唇的人，生性凉薄。没什么特别之处吧，容貌算不上惊艳，身材称不上火辣。于是他对秦小白说：“没什么特别之处啊，都没追你那个张晓虹好看，张晓虹身材那才叫火辣。”秦小白瞪了一眼小辉辉：“恶俗。”秦小白想，这样也好，你的特别只属于我。
秦小白与赵昭已经同学一个月了。这一个月他与班里其他女生都熟络起来了，唯独赵昭，连一句话都没认真讲过。秦小白多次尝试与赵昭说话，比如他趁着赵昭一人在座位上时，跑到赵昭跟前去交历史作业，他没话找话：“历史作业是第二课的1、2题吗？”赵昭头都没抬，眼睛一秒钟都没离开过书本，只说一个字：“是。”秦小白暗骂自己太笨，干吗用一般疑问句来开场呢？一句“yes”或者“no”就可以结束对话了。
有一次秦小白从赵昭身边经过，听到她正和几个女生热火朝天地聊着热播剧《还珠格格》他第一次看到赵昭脸上的表情如此生动，眉眼飞扬，笑容在脸上绽放。他忍不住轻轻拍了一下赵昭肩膀，手指不经意地滑过她耳边吹下来的散发，赵昭如受惊的小鹿一般，诧异地看着他。秦小白意识到了自己的失态，于是强装镇定：“有瓢虫。”赵昭脸一下子从耳根红到了脖颈，她喃喃道谢。秦小白心底如湖水被春风吹开涟漪一般荡漾开来。赵昭渐渐开始关注秦小白了，也许是因为他太帅气，太阳光，让人无法回避他耀眼的光芒，赵昭渐渐在这光芒里沉沦了。
一天早读，秦小白搬着桌椅坐到了赵昭身边，他伸出手：“你好，新同桌。”赵昭被这突如其来的变动惊呆了，她下意识地伸出手，指尖被轻轻握住，手心顿时潮湿。多年之后，赵昭读了一部小说《最好的我们》，书中余淮对耿耿说：“耿耿，我们一直坐同桌吧。”她便思绪飞扬，想起了这个早读，想起来那句官方的开场白“嗨，你好，新同桌”“真好，我成了离你最近的同学。”赵昭想。
后桌的小辉辉一副了然的神情看着赵昭和秦小白之间情愫暗生。期中考试结束，秦小白和赵昭成绩都有了不同程度的提升，班会课上班主任不住地表扬他们。小辉辉调侃他们：“你俩这是夫唱妇随，比翼双飞的节奏啊。”赵昭狠狠地瞪他一眼：“不会说话，就闭嘴，没人把你当哑巴。”秦小白却十分享受这样的调侃，他陶醉在“夫唱妇随”这个词里，笑得像个傻子。秦小白很少再跟同学出去踢球了，也不再跟朋友去打游戏了，起先朋友们还总是喊他，他就笑着拒绝，再后来，便没有人再喊他了，他也落得清净。他就静静地坐在座位上，看着赵昭安静地看着书。到底是个好动的少年，也有无聊的时候，他便找赵昭聊天，赵昭掩上书，就听秦小白天马行空地聊，聊足球，聊游戏，聊得都是赵昭不熟悉的话题，她插不上嘴，也不表态，只是静静地听着。
那天放学，落日的余晖从窗口落在赵昭的书桌上，静谧美好，教室里已经没什么了。秦小白盯着赵昭，看着余晖中赵昭白皙光洁的脸庞，他心底有些异样，他面色潮红，声音颤抖：“赵昭，伸出手来。”赵昭诧异地看着他，听话地摊开手心，他抓着赵昭手指，翻转，然后少年灼热的唇落在了赵昭微凉的手背上。秦小白落荒而逃，赵昭直愣愣地看着他的背影，内心悸动。
寒假，秦小白很少给赵昭打电话，他实在是对付不了赵昭妈妈查户口般的盘问。再说他也没时间给赵昭打电话，他跟朋友撒欢儿般得踢球，打游戏，朋友们都笑他是不是被女朋友看太紧了，放假就当放风了，撒欢儿地闹。秦小白突然就有些害怕了，他想“赵昭是我女朋友吗？好像不是。赵昭管我吗？好像也没有。在这一段关系里，都是我秦小白在一步一步地靠近赵昭，在我这一厢情愿的游戏里，我甚至都迷失了自己，变得越发不像自己了。”秦小白不知道赵昭的心，对这一段感情也有些拿捏不定了。寒假开学，他有些别扭，不知道该怎么面对赵昭，而赵昭又是个极其敏感高傲的女生，她捕捉到了秦小白的变化，用高傲冷淡把自己保护起来，她的微笑变得疏离，她的语气变得淡淡的，他们谁也不多说一句话。秦小白看着赵昭认真地盯着书本，暗想：“果然，赵昭是不喜欢我的，否则，她怎么会一言不发，还能这么专心地看书呢？”其实他只是看到了赵昭在看书，却没发现这一节课这本书都没翻动几页。秦小白想，好吧，既然赵昭真的不喜欢自己，那自己就离开吧，还她一份清净和自在。于是，又一个早读，赵昭又被换了同桌。
赵昭再也没有与新同桌说过一句话，也没有再于秦小白说过一句话。有时候楼道里的不期而遇，赵昭挺直了背，熟视无睹地从他身边经过。秦小白身边总是围着很多女生，他故意跟她们打闹调笑，他眼神瞟过赵昭，想从赵昭脸上看出一丝与他相关的情绪，可是依然是那个淡淡的疏离的表情。后来，秦小白多次想与赵昭解释，可是赵昭总是早早地躲开，他便却步了，就这样一年过去了，他们始终不曾讲过一句话。
报志愿那天，秦小白的目光在人群中追随着赵昭，看赵昭跟小辉辉说着什么，然后灿烂地微笑，那笑容如七月的阳光，炙热，耀眼。他终于鼓起勇气，穿过人群，一手重重地拍在小辉辉肩膀上，小辉辉吃痛，挥手给了他一拳，他没躲，迎着赵昭的目光，轻轻地说：“恭喜你，赵昭。”赵昭粲然一笑：“谢谢，也恭喜你。”然后她便听到秦小白说：“我跟你报了同一所大学，所以，你好，大学同学！”
赵昭愕然，盯着秦小白的背影，阳光下，那个少年挥手跟她道别……
