我认识大头张，可是他并不认识我。
在去年冬天刚来临的时候，我知道了刘同要来学校巡演。看《谁的青春不迷茫》这本书是在高中，到那时，已然记不得任何片段，只是零星地记得喜欢那种淡淡的文艺味道。
大头张是石家庄站宣传的负责人。他刚刚参加工作，为了宣传电影四处奔波。而我，正为了一张门票绞尽脑汁。
他运营着光线传媒石家庄站的官微，并很没有职业道德地，在官微诱导大家去关注他自己的微信公众号。
喜欢他的人不算多，关注人数到了五百个时，他还特意发了一张微博表示感谢。只是那时，我还不懂，他感谢的不是粉丝数，而是自己的坚持，终于有了结果。
为了得到一张门票，我把他的微博从头到尾翻了一遍，在写得很好的微博下认认真真地评论留言，希望引起他的注意。
我知道他本科学的英语，却一心想考中国传媒大学的新传专业，准备了整整一年。我知道他考研失败，却凭借能力顺利进入光线传媒。我知道他写着无关痛痒的文字，只为安抚躁动的心。
他的文章没有刘同的揭开伤疤和愈合伤口，他写的故事里也没有着穿白衬衫的少年和短发女生，他的文字清冷，排版简单，配图寡淡。
他说自己总是失眠。
读他的文字，总是让我想起，西安城墙边，倚着城楼昏昏欲睡的老妪，语速极慢地，向来往的人讲述逝去的故事。
他平淡地像一个记录者，在自己的天地里，刻画成长的履痕。
终于，他抽奖的名单里有我的名字。
在那个冬至的中午，我在学校东门的体育馆门口第一次见到了大头张。他正在认真地把凳子摆整齐，花花绿绿的塑料板凳喧喧嚷嚷地在他身边。有许多人在搭建舞台，钢筋和巨幅海报缓慢地进行着磨合。
他留着蓬松的刘海，大框眼镜，头很大，像一只猫头鹰。穿着一身运动装，青春得不成样子。
大头张匆忙跑到我的身边，从兜里掏出几张票，递给我一张，继而又要了回去，换了一张。
我注意到后一张座位号靠前了许多。
在那次活动中，我见到了喜欢的刘同，他穿着白衬衫和棒球服，用话语作刃，无数人败下阵来，几次泪目。白敬亭好像没来，李宏毅的桀骜不驯只剩下乖巧，其他人的名字，我已然记不起。
唯一让我难以忘记的，只有那个在明星们没有来之前热场，到处奔波的大头张。
他一米八几的个子，不断在人群里穿梭，即使身处最喧闹的人群中，也会让人联想到安静这两个字。
全程最打动我的，是大头张将话筒递给刘同的那个瞬间。当时掌声雷动，尖叫声震得我耳膜发痛。而大头张，就在人们的狂呼中，走下舞台。灯光聚焦在刘同身上，音乐搅拌着喜爱，奔向狂欢。
后来，这一幕总是浮现在我的脑海。我总是想，那时他的心情，是带有一丝不甘愿，还是坦然毫无波澜。
再后来，大头张去了北京，我不清楚缘由。我只知道，他公众号更新的周期也开始拉长，像暮色四合时，影子被橘黄色的灯光撕扯成细长的样子。
某天晚上，我刚刚发完自己的公众号，每隔几分钟点开文章，发现得到一个赞就会傻傻的笑。带着孩童般的纯直和真挚，不可救药地痴迷在赞誉中。
我发觉自己写作时，将内心交付于文字，完成后，将喜悦交付于读者。这个模式很危险。因为被喜欢而开心，就会因为不喜欢而难过。
以他人船上的灯作为航向的船极易迷失。
我再去看大头张的文字，忽然就懂得了他的安静。不是与世无争，而是做好自己。对他而言，写作不是一场讨好，不是一场期待。写作是一场遇见，与自己的遇见。
就像严歌苓说的，我只是写好文章，关于读者和其他，不是我该关心的。
我忽然明白，自己为什么会被大头张感动。
那城墙下的老人，倚着几千年的时光，费劲力气去讲故事，从来不是为了满足别人，只为排遣那倾诉的欲望，安抚内心的躁动。
大头张也是这样，说自己的故事和心情，你来或不来，我依然讲述，即使写作不能带给我任何益处，我依然愿意拿起笔。
因为在那个过程中，我越来越懂得的，不是你眼中的我，而是，我的内心。
再后来，我也开始失眠。
#无戒365极限训练营#第19天
