某年春天及夏天,在重庆一个边远小镇支边支农。是以为记。
1
阴雨天。风吹,冷。
久违的倒春寒。慢慢过渡的春天。像极了小时候那些岁月,春天是春天,四季有四季分明的界限,不似几天前的暴热,以为仓促就入了夏季。这才是旧历二月,冷又回来,季候却从容多了。
家乡的桃花开得早,枝上早已是盎然的绿意。在这里,桃花依旧笑春风仅是前些日的事。去了桃花源,桃之夭夭,灼灼其华,或映于美池之上翩翩舞蹈,下有扁舟幽幽相伴;或立于油菜花田,满树的粉嫩,满野的金黄,互相眉目含情,却又矜持不语。又翻几座山去看万亩桃园,漫山遍野的桃花也开得娇艳,穿梭花树间,间或有细碎花瓣飘落于发上和衣襟,带着诗意般美好。而这几天的风雨,应该把所有桃花都吹得落了满地吧,其情其景想来也惹人怜惜。
一整天忽大忽小的雨在傍晚前停下来。晚饭后趁这机会去散步,走出小镇沿着大道悠悠然转一大圈,看山看树看小溪水,田野在雨后散发出清新泥土的气味,山野于深浓墨绿中窜出层层新绿,凝着小水珠的豌豆花在小溪边绽放晶莹笑靥。而后渐染上的朦胧暮色,抹去一点山啊树啊清晰的轮廓,若隐若现,缓缓变作天地间一副淡淡、蒙蒙的写意画。
踏进小镇医院,眠夜尚远。只想上楼去煮一壶茶,和着这夜色慢慢饮。
2
天放晴。
许是这里山好水好,空气清新,病人实在不多。上班时间不长,好多的时间,都被我们用来虚度春光了。一首诗在这里读,真正好——
我想和你虚度时光,比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上,离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费,比如散步
一直消磨到星光满天
远离熟悉的环境,远离忙碌的工作,打破十数年的惯性,过上截然不同的生活。身体和精神从未有过的轻松,散步(哪怕前几天跛着脚也不舍放弃)的时间多了,闲暇多了,不用再去关照任何人,这里去招呼别人那里去由着别人招呼,也不怕被别人的忙碌反射自己的碌碌。就像从一大片水域逃离出来的一滴,可以非常任性,化水化云化雾,悠游自在,但凭自己欢喜。李元胜的这首诗,适合在这种时候一读再读。
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默,长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上,低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后,长出薄薄的翅膀
脚伤快要愈合了吧,仍戴着护踝,走路大部分时间都不怎么痛了,今晚试着跑跳几步,还有些微不适。再过两天,我想我可以去跑步。
3
外科主任说,今天周六你去玩,那台手术安排在明天,你八点半来吧。是来这要做的第一台手术,有些期待。
这里古镇众多,先去最近的一个,在老街石板路上,用脚步慢慢量。同事有些失望,觉得这古镇太一般了,不怎么好玩,连坐下来喝杯茶的地方都找不到一个,更别说喝咖啡了。我却在里边转得饶有兴致。恰恰因为这条老街没有过于商业化的店铺,几乎不贩卖旅游用品,住的也都是本地居民,偶见几家小铺卖的仅只是日杂和油盐酱醋,淳朴生活的浓郁气息在这里展露无遗,较之那种装饰得琳琅满目的古镇,这里明显更能吸引我。
有个七旬老人端坐屋中,简易的巨大书桌前,一笔一划正临摹一本颜真卿贴。窗台下一层一层摆放着大大小小墨汁瓶和笔架,四面墙挂满自书的横幅竖幅的墨迹。征得同意进屋去与之交谈,闻其临帖写字已三十七年,从无一日间断,每天写字不少于两小时,兴之所至,废寝忘食。问,如何能坚持这么长的时间?答,不为坚持,惟喜欢。
此番哲理的话如此熟悉。之前某个名人说过类似的句子。我相信这个老人他从未看过那些励志文章与书籍,说出惟喜欢才持久,仅仅是发自肺腑。把坚持变作喜欢,把喜欢化作持久,这,正是我想做的事情。
同事的高跟鞋走得有些不合脚了,一时兴起,脱下鞋袜拿在手中,赤裸双脚走在青石板上,竟比之前来了兴致,直说小时候就喜欢这样。街中心,一伙街坊坐在那里闲适地晒着太阳,有说有笑。空闲着几把竹椅,有人惊讶地看着同事的赤脚,大概瞧出我们在下午的阳光下有些疲惫,热忱招呼:坐坐吧,这些椅子都可以坐。报以微笑谢过,继续前行。
老街很长,信步走着走着竟也累了。在有哗哗水流声音的桥上木廊下随性而坐,什么都不想,就坐了很久。很久。
当热情冲破了沉睡/等到我跳出了包围/有一本书告诉我/四月的下午不要错过
4
手术很顺利,皆大欢喜。用了我建议的我们科室常用的改良方式,可以让患者早期下床活动。
(待续)