上个世纪八十年代，我们家住的泥巴墙，小青瓦土屋。当时我还年幼，对很多事物都感兴趣。
看见邻家小孩有足球，就想要，看到人家有乒乓球拍，也想要。可是家贫，只能想，其结果往往是要不成的。
后来，看到别的小朋友有乒乓球拍，在一块洗衣板上打得开心，自己也就请求参与其中。慢慢地，我学会了打乒乓球，于是就更加想要一副属于自己的球拍。
那时是改革开放初期，还没有实现全面开放，中国的商品经济极端落后，乒乓球拍卖十多元一副，大米才几毛钱一斤，况且家里常年青黄不接，所以还是买不起。
后来当木匠的四叔找来一块木板，给我们手工锯了一副乒乓球拍，找不到合适的塑料皮。于是成天操着一副硬板球拍，打得砰砰响，乒乓球也因此被打烂了若干个。
记得当时的乒乓球卖二角五分钱一个，每每打烂一个，通常要心痛半天，有时如果是人为不小心踩坏了，玩伴们便要让其赔偿。
就这样，想要一副软胶球拍，成了我的夙愿。我常在父母面前唠叨，说些自己是十分渴慕的话语。母亲很同情我的心思。遂承诺过年给我买一副胶板球拍，条件是我期末考试数学须考满分。我也欣然应承了。
那一年是1987年，时至岁末了，天大寒，我期末时数学果然考了一百分。等着妈妈给我买球拍，当时只有红与黑的两种。我不知道妈妈会买哪种给我。妈妈却有点发愁犯难了，因为她积攒的钱只够买年货，没有多余的钱给我买球拍，还要给我们兄弟俩凑备开春后的学费。
突然，妈妈说，卖竹子给你买球拍，我高兴得手舞足蹈：好啊好啊！妈妈拿把柴刀，把我们家东边西边两笼竹子砍得所剩无几，卖了好几百斤也没凑齐钱，因为当时竹子很廉价，才二分五一斤。我看妈妈累得那么辛苦，就说算了吧，不买了！妈妈说，我们老屋那边还有一笼竹子，说完，她又去砍了，后来终于凑齐钱可以去县城里买球拍了。但是我却高兴不起来，因为我不知道妈妈开春后哪有竹子撑薄膜育秧苗呢？
我知道，妈妈是说话算话的，但我也知道她之所以这么做，是因为要激励我展劲读书，希望子女跳出农门，绝对是那个时代农民的普遍愿望。
第二天，妈妈带着我们兄弟俩步行来到县城，在二楼买到了一副大红色胶球拍，我们如愿以偿，开心极了。就这样，我得到了一副珍贵的球拍。
此后，本队邻村很多小朋友都常来找我们打乒乓球。我是球拍主人，我当王，他们得听我的。再三嘱咐，要爱护球赛，谁损坏谁赔偿。
随着时光推移，我们的球技在提高，我们的友谊也在一天天加深。
这就是我的第一副乒乓球拍，也是最珍贵的一副。他一直伴随我度过了十六年，直到2003年借给自己的学生打，看他们可怜，就借给他们玩，可是他们不知道爱惜。就这样，我那副心爱的乒乓球拍终于陨命于无知与粗野……
