文/且历
1
从小家里不是很富裕,虽然父母从来也不在我面前克扣什么,但是自己一直很懂事,花钱从来不大手大脚,大学靠着勤工助学和奖学金,很少让他们负担太重。到了研一,我的生活捉襟见肘起来。那时课程很紧也不能出去兼职,而且觉得自己已经成年,再不好意思伸手从家里要。于是就天天算计暑假打工挣来的那些钱,紧巴巴的过日子。刚刚上班的Mr. Lei,工资少得可怜,还要贴补父母家用。我们抠门到连出门坐公交和地铁,都需要算好怎么转车,比较节省。
彼时我火车都没坐过卧铺,衣服没有超过一百块的。得空会在北京城里转悠,渴的不行,但是看到水太贵,都舍不得买,忍着。在外边走进一个餐馆,一看菜单,要么灰溜溜的逃走,要么只能点最便宜的青菜加几碗米饭。进去商场只能看看,连摸都不敢摸,怕看到人家鄙视的眼神。当时最大的梦想,就是像《天生购物狂》里面一样,霸气的指着这件、这件、这件不要,其他的统统给我包起来!
有一次,同班的女生问我她手上的铂金手镯好不好看,她轻描淡写地说,一万多,男朋友刚刚买的。对于我这种屌丝而言,看不出来铂金和银的区别,但是依然被那个白花花的镯子晃到了眼睛,然后把刚在动批买的六十块钱的衣服偷偷的放到身后,像见不得人一样心虚。同学走了之后,我和Mr. Lei打电话,没有说起这个,只是像以前一样分享自己淘到了衣服的喜悦。结果他并没有期待中的回应,反而说,“要不,最近你还是别买衣服了吧?我们也该节省一些。”本来我一边打着电话一边拿着衣服在身上比划,听到这句话,手指僵硬,衣服从身上缓缓滑下来。我的自尊,看起来和那件衣服一样廉价。
那颗玻璃做的心,一直自认为懂事和节省,做到如此依然被当头棒喝,碎的连渣都不剩。而最可悲的是,我认可他说的是对的,便没有了生气的理由,只能强迫自己当一个懂事的女朋友。许多年后,我仍然记得当时的情景,那个没有下雪的冬天,在老旧阴冷的一层宿舍里,我一个人坐在窗前,哭的无声无息。
2
两年前的这个时候,我们开始请阿姨。那个时候熊孩子刚刚一岁多一些,属于认生的敏感期,加上在老家被强行按着打了几次针,他被吓着了,一天到晚就只认我。请的阿姨算是比较有耐心了,但是不论用什么办法,孩子都不跟她。我home office,熊孩子要出去玩,还想拽着我去,死活不跟阿姨出去。我这边忙得不可开交,他就抱着我的腿哭,不断的说,“去玩,妈妈带。去玩,妈妈带。”他不断的重复那些只言片语,哭的歇斯底里,眼泪哗哗的像小瀑布流满了整个脸颊。我的心随着他的哭声被撕成一片一片。
终于挨到中午,我赶紧扒几口饭,带他出去遛一遛。刚刚走稳的他,歪歪扭扭的到处跑,看到一片叶子都要捡起来送给我,看到一朵小黄花也要拽着我的衣服去看。当时小区改造,挖土机成天东挖西挖。熊孩子最大的乐趣,就是看着挖土机作业,然后手臂还模仿挖土机的动作,像模像样的。久了之后,开挖土机的那个小哥都认识他了,还把他抱上挖土机驾驶室去体验了一把。他乐不可支,眼神还不忘看着我。我从他小小的眼睛里。看到了久违的开心。快一点钟的时候,我需要回去上班,他依依不舍的看着外面的世界,趴在我的肩头,喃喃的说,“我乖,妈妈,带玩。”然后迷迷糊糊的睡着。那个执拗的小小的他,不理解大人的无奈,但是这一不小心表现出来的懂事,却让我心疼,泪如泉涌。
这样持续了一个月,白天马不停蹄,晚上没有片刻休息,很快整个人接近虚脱。有一天早晨我在厨房忙活,灶上烧着热水,却没注意火已经灭了,煤气滋滋滋的往外冒。等我发现煤气漏了的时候,已经过了十几分钟。幸亏开着排气扇,不如我估计晕在里面。当时就已经头昏脑涨,可是那天特别忙,加班到很晚,到了晚上头疼欲裂,耳朵嗡嗡作响。我并没有在意,但是过去了一个星期,耳朵还是响,终于跑去医院看。医生说是耳鸣,吸入煤气估计只是导火索,最大的原因可能是过于疲劳导致的抵抗力下降。我做了一个月的高压氧,症状只是减轻了,但是并没有根除。
那个时候,真的觉得自己像个陀螺。白天属于工作的,稍微有点空闲是属于孩子的,唯独不属于自己。老妈打电话来,我笑着说很好,请他们放心,然后一边偷偷的抹泪。婆婆打电话哭诉她对不起我,说在我最需要他们的时候帮不上忙,我只好安慰她,你自己好好的才是真的对得起我。
在他们面前,我尽量让自己懂事,竭尽所能把这一切扛起来。而我不敢告诉他们的是,特别难的时候,我和孩子一起抱着哭;特别累的时候,我的整个身体已经报废,却执拗的无法入睡,耳朵嗡嗡嗡的,不知道在抗议些什么。
3
电影《泰坦尼克号》里面有这样一个桥段,努力做一个淑女以期融入上流社会的Rose,在看到隔壁一个十几岁的小女孩,不断的被纠正坐姿的时候,内心的小宇宙突然爆发,狂奔出去。以前不太明白她为什么狂奔,如今却懂得了,大概是因为Rose一直做一个懂事的乖乖女,一直这尽力扮演别人眼中的好女孩,为此拼命压制自己的天性,十分不快乐。所以看到类似场景的时候,她难过的无法自持,直到遇到无所顾忌的Jack,她的天性得到释放,连吐个口水,都能让她心花怒放。
我们又何尝不是呢?努力的做一个懂事的好孩子、好学生、好恋人、好员工、到后来的好的父母。每多揽一个这样的角色,内心的枷锁就加厚了一层,把真实而任性的自己关在那个暗无天日的小黑屋里,任凭他怎么吼叫,都避而不见。久而久之,他不吼了,而我们,也彻底丢失了他。
肖骁在有一期的《奇葩说》里这样说,“你们别觉得懂事是一个褒义词。人为什么懂事,是因为环境所迫没有别的选择,他必须懂事。他不能向我提出任何能力范围以外的要求,那他就是不懂事,他就是不孝。”莫名戳中泪点。
哪有人是天生懂事的呢?天知道他在心底打败了多少叛逆、任性的小怪兽,才把懂事的小天使拿出来。而大家都心安理得的接受了你的懂事,甚至选择这一切看做理所当然,认为你不依赖、不哭闹,就是过的好。
会哭的孩子,永远都有关注有奶吃;那些不哭的,不是他不想要,很多时候,是他不敢要。其实,懂事的人,才真正值得人心疼。
4
林夕有一句歌词,这样写道,“年少轻狂的好日子,一懂事就结束。”多么伤感的句子。有时候会觉得,自己这么一路懂事过来,似乎都不曾体验过年少轻狂的美好。就那么习惯性的强迫自己懂事和成熟,很少任性,也不敢任性,想来也是个遗憾。
要经历内心多少歇斯底里的刻骨铭心,才能做到表面上与世无争的云淡风轻啊。
可是,谁不想光明正大的刻骨铭心,谁又甘心被迫的云淡风轻呢?
如果重来一次,也许我还会那样懂事,但却会把那些不堪重负的痛苦、深不见底的压抑,拿出来见见太阳,和身边的人分享,而不是固执的一个人扛。
穿越那些幽暗的时光,我想对自己说:
亲爱的,你可以懂事,但千万别忘了给自己多一些些的空间和多一点点的心疼,让无法呼吸的真实的自己,能够无所顾忌的驰骋。