耿秉,东汉光武帝刘秀朝的大将军耿弇是其亲叔父,父亲耿固曾经任职大司农。他和东汉坚守疏勒城力抗匈奴的战神级英雄耿恭是堂兄弟。耿秉喜爱博览群书,尤其爱好军事与谋略,时常引用《司马兵法》。在出任郞官时,因经常向汉明帝直言上书,极力主张与匈奴决战,而获得汉明帝的赏识,后被提拔为谒者仆射。属光禄勋(秦称郎中令)的直接下属,俸禄千石,为皇帝的近身宠臣。
汉明帝与大臣、公聊商议军政大事时,耿秉时常陪同皇帝上殿,如果有边疆之事就询问耿秉,他的见解通常都很符合汉明帝的所思所想。公元72年,耿秉上书皇帝,建议对东汉帝国北部边患进行彻底清理,他的具体作战方案,“把白山作为首先夺取的目标,其二是攻占伊吾城,其三是要打败车师国,迫使其臣服于汉廷,其四是向西域各国如乌孙派出使者,建立战略联盟,如此以来,可使北匈奴在西域各国中陷入孤立。当时有一支匈奴南呼衍的军队占据伊吾,消灭掉他们,就等于折断了匈奴的左臂膀,待完成以上的军事部署后,便可向北匈奴发起最后的攻击。”,他的建议得到了汉明帝的高度认可。
公元72年的十二月,汉明帝任命耿秉为驸马都尉,作为奉车都尉窦固的副帅,秦彭、耿忠分别为二位领军将领的副手,从京城洛阳出发至凉州,厉兵秣马、筹划与匈奴开战。公元73年二月,汉明帝下令大汉铁骑分四路出击,讨伐北匈奴的战争正式开打。
太仆祭肜与吴棠率领骑兵一万一千,出高阙要塞;窦固、耿忠率领骑兵一万二千,出酒泉要塞;耿秉、秦彭率领骑兵一万,出张掖居延要塞;来苗、文穆率骑兵一万一千,出平城要塞。耿秉和秦彭率麾下骑兵向北匈奴匈林王进攻,大军在横越六百里沙漠,抵达匈奴在漠北的据点三木楼山。然而北匈奴可能已经提前获知汉军动向,在他们到达之前向北逃去。汉军不见敌军踪迹,只得返回。这次有战果的只有窦固和耿忠这一路军队,他们夺取伊吾地区,斩杀匈奴一千余人,并在当地设置宜禾都尉。
公元74年夏天,汉明帝派耿秉和窦固、刘张都出敦煌昆仓要塞,向西域进攻。耿秉、刘张都归属窦固调遣。汉军一万四千人骑兵,在蒲类海边打败白山的北匈奴部队,然后进攻车师国。车师国有后王和前王分别统属,两者是父子关系,前王是后王的儿子,两个王庭相距500余里。车师后王之地山高路远,途经险峻山谷,高山寒冷不利大军作战。
在窦固尝在犹豫时,耿秉请求自己为先锋,率领所属部队,向北杀向车师后国。全军只得一同进军,此战斩杀数千敌军。车师后王安得震惊恐惧,走到城门外面迎接耿秉,摘去王冠,抱住马腿请求投降。随后,车师前王也向汉军投降,此战彻底平定车师国。东汉朝廷重新恢复对西域的控制,在西域设置西域都护、戊己校尉。
汉章帝任命窦宪为车骑将军,讨伐北匈奴。任命耿秉征西将军,作为窦宪的副帅,公元89年六月,窦宪、耿秉从朔方郡鸡鹿塞出发,南匈奴单于从满夷谷出发,度辽将军邓鸿从稒阳塞出发。大败北匈奴军,北匈奴单于逃走。汉军追击北匈奴的各个部落,于是到达乌布苏诺尔湖,共斩杀大部落王以下上万人,俘获各种牲畜百余万头。北匈奴先后有二十余万人、八十一部来降。此次出征窦宪、耿秉出塞三千余里,登上燕然山,令班固刻石建立功碑,记录东汉帝国的威德,然后班师回朝。耿秉因此战的功劳被封为美阳侯,食邑三千户。
耿秉以勇武著称,而且治军简洁干练,经常披着铠甲行走在行军队伍前面,休息时也不特意为自己安置营帐,和士卒一样席地而卧。行军中保持警惕性,他把哨兵布置远远的,如有紧急情况可及时通报,部队可以很快布阵迎敌。所以,属下士卒都乐意为其效死命。公元91年夏天,耿秉去世,时年五十多岁。汉和帝赐给耿秉玉衣、朱棺,谥号桓侯。派出军乐队,骑兵300为其送葬,以彰显耿秉对东汉帝国的功勋。
匈奴人在听说耿秉去世后失声痛哭,甚至有人割破脸流出鲜血以表达心中的悲痛之情。当然,他们是归降的匈奴人,那些没有归降的北匈奴人,此后消失在中国的史书记载中。几百年后,当他们再度出现时,成为令欧洲人惊恐的恶魔。