无知的恐惧仍然像神秘的黑暗一样吞噬着自己。
无论是读书、旅行、谈话，我们无时无刻都在面对世界的盲点。而越来越多的答案非但没有令自己满意，却让自己陷入了更深的焦虑——每天都在问，究竟还有多少是自己不知道的？这令人惶恐不安的感觉总是有意无意如奔腾的河水冲刷而来，无法平息。所以，我只好再次洗劫了当当购物车，一摞崭新的书被添置了起来。
其实翻看小说的难道并不大，只有故事情节禁得起推敲，逻辑缜密不存在漏洞就是好故事。但杂文和随笔就不一样了，比起情感类的渗透和传达，杂文一类不成体系的文字蕴含的信息量极其丰富。就好比昨天刚刚翻开余华的杂文，就看到了一个“达尔富尔”问题，笔者一副理所应当众所周知的姿态让我坐卧不宁，不甘心下，我只有半夜一骨碌从被窝里爬出来上网翻查资料，这才把整个事件了解了大概。
紧接着又翻到了一个中篇，文中余华跟假想的友人（德国人）进行了一场有趣的对话。对话中笔者说中文，对方夸赞笔者的德语十分了得，而对方说德语，笔者听到的却是流畅通顺的中文。两个人说着各自的语言，却在大脑中自动翻译成了自己的母语，毫无障碍。我忍不住在这段文字旁边写下了一个名字：阿拉法特。当年阿拉法特逝世，我也在梦中梦到了这个伟人。我们也跟这篇文章中的情形一样，各自说着母语，却听得一气呵成，不仅如此，还死里逃生经历了一次历险奇遇。当时觉得是一段荒诞的插曲，如今总结起来发现，其实自己能想到的，已经有别人总结过了；自己没想到的，也已经有别人看到过了。
前不久翻出了一个旧U盘，打开一看，文档里满满都是大学时期构思过的小说坑。完结的连载在什么网站都已经没有印象，在这几年的网络大清洗以后，有些耽美题材彻底不见了踪影。看着未完成的故事，不免有些感慨，于是决定开始重新填坑，看着当年十分幼稚又浮夸的笔法，也不觉得难为情，只是为了让自己不要留下太多的“未完成”。
那天跟老张在电话中聊起了写作，他询问了几个关于目前小说类型、走向之类的问题，我居然有些晃神。因为我的故事完全是信手拈来，想到什么写什么，甚至还有一大部分灵感都来源于梦境。但，老张显然有清晰的思路，故事的立意是什么，有没有对于伦理、社会的反思，故事的构架和结局会不会反转出人意料，能体现创造性的地方在哪里……这一切对于有心创作但尚未执笔的他来说，似乎是胸有成竹，呼之欲出。听完他的话，我顿时蒙圈儿，随之脑海中便蹦出一句话来：你这个无知又愚蠢的人类啊！如今眼看购物车里的书一堆又一堆，让我真正体会到这个世界上有读不完的书，更有走不完的路。一本书同时给不同的人看，会有不同的沉淀；一本书给不同时期的同一个人看，仍会有相关的感悟。忽然开始明白古时候的教学为什么以诵读为主，不管当下你能理解多少深意，先背下来再说。因为那时你可能并不懂得这句话的含义，而三五年之后，不经意时一段文字就会突然在记忆深处跃至眼前，让那一刻的你豁然开朗。
当前我们被电子产品席卷，查阅资料什么的都是分秒之间的事情。记忆这回事，显得不那么必要，甚至是多余。有时翻开微信朋友圈，那些在某个时刻读书有感记下的只字片语，无一不是震撼心灵的冲击，但回头看来却变得陌生遥远，拼命回忆着当时的心态，嘴巴里竟重复不出完整的意境——读过的东西，就这么随着时间而淡去。于是我渐渐意识到，关于认知，真的一刻也不能停。在某一刻如饥似渴所吸纳的信息，下一刻很可能就会过期或者忘记。如果停下脚步，思维的沃土最终就会化为一滩寸草不生的荒漠，贫瘠，丧失生机。观察力和叙述力，都要一点一滴积累和提升，就算是天才，也要经过“努力”洗礼。
钟爱的美剧SPN里有一类人群，叫做“记录人”。他们世世代代记录着关于超自然现象的一切，并积累大量的经验帮助解决人类难以完成的难题。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这句圣人感言不是讲给后人然后无穷无尽去给孩子们施加压力的，而是真真切切说给自己听的。此时无知胜有知，这种状态虽然有时让人崩溃，却能催化出一些微妙的东西。
