那是一块毫不起眼的灶膛泥。长宽不足一寸，被烟火熏得漆黑，脏兮兮的。虽然用作业本纸包着，但放在叠得整整齐齐的衣服中间，还是让人感觉恶心。
我毫不犹豫就扔了它。
灶膛泥从二楼的窗口奔向楼下的桉树林，很快便扑地一声掉在了地上，包着它的作业本纸则在风中与它分离，并飘然落入了水沟，被捡拾废纸的老太婆收进了背篓。
我深怪父亲没事找事瞎操心。
那年我16岁，长得像大人一样黝黑壮实，且能像大人一样下地劳作，能像大人一样吃得了苦受得了累，自以为已经是个大人了，根本无需父亲事事操心。尤其是操这种往行李箱里塞灶膛泥的心。
在我的成长过程中，父亲其实很少为我操心，他甚至从来没对我说过一句重话，更别说打骂了。他有他忙不完的农活。在上个世纪七零年代，他和全中国所有的农民有着共同的命运：混不来温饱，却劳累得要死，根本就没心力教育子女。
他对我的事表现出极大的兴趣时，已年近六十。可此时的我，却已经长大到自以为不需要他操心的年龄了。
那一年我考上了中师。
那时考上中师是村里乃至乡上的大事，比现在考上重点大学都牛。父亲无力请客吃饭，庆祝我从此跳出“农门”，只有兴奋地去做一件他自以为非常必要的事情，就是给我掰一块灶膛泥，让我去学校时带去。
他很吃力地端开紧扣在灶台上的大铁锅。大铁锅又笨又重，他明显体力不足，落地时身子一个前倾，铁锅差点就此报废，惹得母亲好一阵骂。父亲却一点儿不恼，拍拍满是锅烟墨的手，一头扎进了灶膛里，选他的灶膛泥去了。
灶膛很大，足以容下好几个脑袋，我也把头伸了进去。但我不是为了帮他掰灶膛泥，而是劝阻他，不要迷信这种东西，烟熏火燎过的土块而已，没那么神奇。父亲不但不听，反而很严肃地说，你是不晓得水土不服的厉害！水土不服，轻则上吐下泻，重则死人，那是了不得的大病！
我问什么叫水土不服。
父亲说，出远门的人，离开了故土，到一个新的环境去生活，就可能得一种叫水土不服的病，上吐下泻的，厉害得很。
我又问，水土不服关灶膛泥什么事？
父亲说，人一旦水土不服，取家乡的灶膛泥泡水喝，一服见效。
我再问，有科学根据吗？
父亲便恼了，你看你老汉像懂科学根据的人吗？大家都这么做，总有他一定的道理。
我说，新学校不过百把里路，又不远，气候环境跟家里没什么两样，哪那么容易就得什么水土不服的病了？再说了，我这身体，也不像动不动就得病的样子，你说是不是？
我懒得跟你鬼扯！父亲不恼反笑了，将一块黑不溜秋的灶膛泥亮给我看，说，就是它先生了！
这块从灶膛里掰下来的灶膛泥，被父亲用我的作业本纸包了一层又一层，然后小心地放进了我的行李箱，生怕它会飞了似的。我不知好歹，怕带着这么个东西去学校被新同学嘲笑，于是趁父亲不注意时，悄悄摸出来，丢进了茅坑。
真没想到，等我到学校打开行李箱取出衣服时，衣服里竟还塞着这么一块！也不知他什么时候发现我扔了他的灶膛泥，更不知道大忙的天，他又什么时候重新吃力地端开大铁锅，去黑漆漆的灶膛里掰下了这块新的灶膛泥……
到学校之后，我没患父亲所担心的那什么水土不服的病，父亲的灶膛泥扔了也就扔了，并没在意，父亲也从没问起过。
可随着时光的流逝，看着父亲渐渐变老，最终油尽灯枯走向天堂，我才慢慢发现，我当年扔掉的灶膛泥，在心中的份量竟越来越重，以至于重到我再无力承受，不得不在这个父亲离开半年后才来临的父亲节，含泪写下这篇文字。
