你喜欢什么花？

有人喜欢玫瑰，因为它姣艳夺目。

有人喜欢牡丹，因为它雍容华贵。

有人喜欢兰花，因为它清新脱俗。

可是你知道么？在100多年前，有一个名叫“玛格丽特 · 戈蒂埃的年轻女孩却偏偏独爱山茶花。

“她带着的茶花，每月头25天是白色的，随后五天是红色的。”

因为除了山茶花，玛格丽特从不佩戴别的鲜花，所以人们也叫她“茶花女”。

没有人知道为什么玛格丽特会如此偏爱山茶花，但也许我们可以从《茶花女》这部小说中来找到答案。

一

提到《茶花女》，就不得不说它的作者亚历山大 · 小仲马。

虽然小仲马的一生创作过像《克洛德的妻子》、《克莱芒索世界》、《半上流社会》、《金钱问题》等小说和戏剧作品，但最为世人熟知的还是《茶花女》。

胡适曾经这样评价《茶花女》：

“自有古文以来，从不曾有这样长篇的叙事写情的文章；《茶花女》的成绩，遂替古文开辟了一个新殖民地。”

不但如此，《茶花女》还屡次被搬上舞台剧和大银幕，足以可见这部小说是多么受欢迎。

为什么它会如此受欢迎呢？

除了这部小说反映了当时的社会问题和社会现象外，还有一个非常重要的原因就是：

它抓住了人类永恒的话题——

爱情。

那么，在小仲马的笔下，《茶花女》究竟写了一个怎样的爱情故事呢？

二

玛格丽特原本是一个贫苦人家的女儿，但因为她出众的美貌，在来到巴黎后，她吸引了许多贵族公子争相追逐，很快玛格丽特就成为了交际圈里的“社交明星”，因为她的装扮总少不了一朵山茶花，所以她被人们称为“茶花女”。

在一次治疗肺病的温泉旅行中，玛格丽特认识了一位丧女不久的老公爵，因为他和自己的女儿有几分相似，而且也患有同样的疾病，所以老公觉便收她做干女儿，负担她的所有开销。

但后来有人告诉老公爵玛格丽特的真实身份之后，公爵虽然受到了打击，却仍保证了玛格丽特的日常开销，条件是她要改变以往的生活方式。

可是已经过惯了欢舞宴饮生活的玛格丽特哪里耐得住寂寞，她无法信守公爵的要求，于是公爵便将钱减少了一半，玛格丽特也因此入不敷出，欠下了几万法郎的债务。

有一天，玛格丽特的邻居普吕当丝带来了两个年轻人来参加派对，其中一个年轻人叫做阿尔芒 · 杜瓦尔，他一直仰慕玛格丽特的美貌，甚至在一年前，当玛格丽特患肺病期间，阿尔芒还每天跑来打听她的病情，而且一直不肯留下自己的名字。得知这一切后，玛格丽特很受感动，尤其看到阿尔芒因为自己咳嗽而流泪时，玛格丽特原本早已在社交场合磨炼得十分冷漠的心开始动了真情，她送给阿尔芒一朵茶，花以此表明心意。

阿尔芒真挚热烈的心激发了玛格丽特对新生活的向往，她决定和阿尔芒去郊外住一段时间，就在她准备独自筹集一笔钱时，却被阿尔芒撞见玛格丽特过去的情人，他因此醋意大发，并误会了玛格丽特，但后来他还是得到了玛格丽特的原谅。

经过努力，玛格丽特终于和阿尔芒搬到了郊区，并租下了一间房子，得知此事后，老公爵断绝了玛格丽特的生活来源，于是玛格丽特不得不背着阿尔芒典当了自己的首饰和衣服，了解了这一切之后，阿尔芒决定变卖母亲留给自己的遗产，以帮助玛格丽特还清债务。

就在这时，阿尔芒的父亲出现了，他用调虎离山之计支开了阿尔芒，然后找到了玛格丽特，他告诉玛格丽特，自己的女儿找到了一个体面的人家，但那户人家提出了一个要求：如果玛格丽特不和阿尔芒断绝往来的话，他们就要退婚。

为了阿尔芒和他的家庭，善良的玛格丽特只得做出牺牲，她悲伤地给阿尔芒写了一封绝交信之后，重新回到巴黎，回到过去那种奢华糜烂的生活中。

失魂落魄的阿尔芒来到了巴黎，他祈求玛格丽特同她一起离开，但玛格丽特因为要信守对阿尔芒父亲的承诺而拒绝了阿尔芒的要求，这让阿尔芒再次误会了玛格丽特，最终他伤心欲绝，独自一人离开了巴黎。

玛格丽特因此受到了极大的刺激，她一病不起，债主们也纷纷向玛格丽特来讨债，在多重打击之下，玛格丽特给阿尔芒写了一封充满了思念的信之后，呼喊着阿尔芒的名字离开了人世。

三

交际场所的风尘女子，也会有爱情么？

小说的前半部分，是以“我”的视角来向读者介绍玛格丽特：

“她乘坐由两匹红棕色高头大马拉的蓝色四轮轿车，每天都要经过那里。那时我就注意到她有一种高贵气质，与她那类人不同，而她那绝色的美貌更加凸显了她那高贵气质。”

在那个时代，交际圈中的女性往往是没有人看得起的，与她们夜宿的男子是不会公开承认和她们的关系的，更别提周围人对他们的冷眼了，毕竟在当时，像玛格丽特这样的女孩子是不会被公众所接受的——她们，又怎么可能会拥有爱情呢？

四

因为一本书《玛侬 · 列斯戈》，小说中的男主角阿尔芒 · 杜瓦尔找到了“我”，并讲述了他和玛格丽特的故事：

玛格丽特虽然出身卑微，但姣好的面容使她受到很多男性的喜爱和追求，但玛格丽特清醒地知道这些纨绔子弟并不是真的爱她，她在他们眼中无非是被包养的“金丝雀”，但在阿尔芒的眼中，玛格丽特是那样美丽纯洁，就连她说话时略显刻薄的语气也是率性天真的表现，他不忍看到心爱的人因为长期遭受肺病的折磨，所以他在玛格丽特咳喘吐血时会心痛落泪，也正是因为这种发自内心的关切，让从未体会过真爱的玛格丽特大受感动。

于是他们开始同居在一起，甚至还搬到郊区，过起了神仙眷侣的生活。那一段时间是他们最快乐的日子，阿尔芒甚至想到要变卖母亲留给他的遗产来替玛格丽特还债。

他所做的这一切只有一个原因——因为他是真的爱她呀！

不得不说，阿尔芒对玛格丽特的爱是真诚的、炽热的，但可惜的是，这份爱在现实面前是多么苍白和无力，而他的感情又是那样幼稚和不成熟。

认识玛格丽特之前，阿尔芒攻读了法律，取得了律师证书，但他并没有在律师界某个职位，而是收起了证书，像当时很多巴黎青年一样过起了悠闲自在的生活，他没有固定的收入来源，全是依靠父亲的零花钱来接济。如果没有认识玛格丽特这，些钱足够他的日常开销。

可是，在他和玛格丽特交往期间，他的开销就增多了，因为他们要去餐馆里吃饭，去剧院里看戏，晚上还要宵夜，以一个没有工作、全靠家里帮补，而且家底并不丰厚的青年来说，这是难以负担得起的。

难怪玛格丽特的邻居普吕当丝要劝他放弃：

“考虑她的利益和您的利益，您同她的关系就不要太认真了。以七八千法郎的年金，根本维持不了这个姑娘的奢华生活，恐怕都不够她的车马费的。”

但陷入爱河的阿尔芒哪里听得进这番话，他想要满足玛格丽特高额的消费，也想继续和她在一起。

但阿尔芒并没有利用自己的专业去谋求一份正当的工作，反而去铤而走险，他开始赌博，所幸并没有因此欠上一身赌债，但这种提心吊胆的日子并不好过。于是，阿尔芒想到了要变卖母亲留给他的遗产来帮助玛格丽特还债——毫无疑问，这真是一个深情但是又幼稚的男人啊！

阿尔芒对玛格丽特的爱是真诚的，是发自内心的，他珍惜玛格丽特纯洁的心，他将她视为是人间圣洁的尤物，还心疼她娇弱的身体，也会为她吃醋和发狂，但他却无法给玛格丽特一个安全的港湾——他还是太年轻了，他不知道只有爱情的生活说到底只是美好的幻想，甜蜜爱情在残酷的现实面前终究是不堪一击的。

有人说，是阿尔芒的父亲拆散了这一对恩爱的情侣，但我却认为，最主要的原因是阿尔芒无法依靠自己的力量守护住自己的爱人，是他的幼稚毁掉了自己的爱情。

五

那么玛格丽特呢？

在我看来，玛格丽特对自己的身份是有着清醒的认识的：

“我们不再属于我们自己了。我们也不再是有血有肉的人，而成为了物品。我们在他们的自尊心上排在前列，在他们的尊重里排在末尾。”

因为在声色犬马的世界里待得太久了，玛格丽特知道那些所谓的“追求者”无非是看重了自己的容貌，但要为他们付出真心，那是万万不可能的。因为他们中的大多数早已有了家室，即使没有，他们也不会为了她这样一个出入于风尘场所的女子抛弃一切。所以她和别的年轻男子在一起时，难免会语气略显刻薄和傲娇，这也算是她保护自己的一种方式。

而当玛格丽特看到阿尔芒因为自己咳血而落泪时，她那颗早已麻木的心被深深打动：

“我对你一见倾心，我向你发誓，比跟任何男人都要快；为什么呢？就因为你见我咯血，马上抓住我的手，因为你流了泪，因为你是世上唯一从心里怜悯我的人。”

对玛格丽特来说，金钱和权贵已经不能够使她动心了，她真正期待的，是一份真正的、与金钱地位都无关的爱情。

在世俗的观念中，玛格丽特是虚荣且拜金的，她的生活中离不开各种昂贵的消遣，以至于以往那些曾经追求过她的人到最后要不就是破产了，要不就是因为不堪沉重的经济压力而离开。

玛格丽特真的这么崇尚物质么？

不，来自乡下地方的她当然也过得了贫苦的生活，只是要一个没有任何生存技能、也没有家世背景的穷女孩在当时的巴黎生存下来，似乎也只有沦落于风尘这一条道路。她不是物质女孩，只是因为缺爱，才只能以挥霍物质乃至健康来填补内心的空虚。

阿尔芒的出现，让这个缺爱的女孩找到了重新生活下去的力量，与其说是因为阿尔芒的细心照料让玛格丽特重获健康，倒不如说阿尔芒让她看到了生活的希望。

为了阿尔芒，也为了她的爱情，玛格丽特愿意洗去过往的浮华，和他回归田园生活，她断绝了和以往朋友的联系，同她的旧习惯决裂，也舍弃了从前的挥霍。

在布吉瓦尔，玛格丽特度过了这一生中最快乐的日子：她可以和心爱的男友朝夕相处，两人可以在树荫下嬉戏，可以幸福地依偎在一起……这样的生活和以前相比，是极为简朴的了，但在玛格丽特眼中，有爱人、有爱情，这就已经足够了，因为这才是她真正想要的生活呀！

但是爱情在很多时刻是要面对现实的挑战的，为了维持生活，玛格丽特不得不典当她的物品以用来日常开销，而为了阿尔芒和她那个已经找到好人家、即将结婚的妹妹，玛格丽特更是只能做出牺牲，她强忍住内心的悲痛，和阿尔芒分手。

而重回巴黎交际圈的玛格丽特仿佛心已经被掏空了一般，她不再爱惜自己的身体，而是变本加厉地沉醉于其中：是呀，对于她这样一个弱小的女孩子来说，没有了爱情，人间又有什么可以留恋的呢？

玛格丽特是善良的，因为她为了心爱的人一家的幸福而做出了牺牲，在那个时刻，那可能是她唯一可以、而且是不得不做出的选择。

玛格丽特也是卑微的，因为她没有独立的经济来源，所以她无法选择自己的命运，也无法选择自己的生活和爱情。

在残酷的现实面前，“爱情至上”这句话是多么脆弱无力呀——缺少了经济支持，试问有谁可以自由地生活、自由地恋爱呢？

六

说到这里，我想很多读者或许从来没有留意过小说中的另一个女孩，虽然她在小说中并没有真正出现过——她，就是阿尔芒的妹妹。

作为和玛格丽特差不多年纪的女孩，阿尔芒的妹妹虽然有一个父亲和哥哥，但其实她也算得上是一个悲剧人物，小说中虽然没有说明她是否是自由恋爱，但是单从她即将结婚、却被夫家告知“如果她的哥哥执意要娶一个社交圈的风尘女子，那么就只有取消和她的婚事”这件事来看，她在婚姻中也是没有任何发言权的。

嫁给一个“体面”的人家，是为了维护家族的声誉；无力守护自己的婚姻，只能要求另一个女孩而牺牲掉自己的爱情，这样的人生，又能好得到哪里去呢？

有首歌叫做《原来爱情这么伤》：

“原来爱情这么伤，
比想象中还难。”

在爱情中，最痛苦的，其实并不是那个爱得最深的人，而往往是无力作出选择的那一个。

七

据说不同颜色的山茶花有不同的花语：

白色山茶花的花语是“纯真无邪、理想之恋”，而红色山茶花的花语则是“谦让、高级的理性”，玛格丽特偏爱这两种颜色的山茶花，我想，或许这两种颜色的山茶花也暗示了她的性格：对爱情充满了纯真无邪的幻想，但也始终坚守着高贵的灵魂。

每年都1-4月，是山茶花盛开的季节，无论你在哪里，希望你在看到这朵这种花时，可以想起一个叫做“玛格丽特”的女孩，希望在这世间每一个执着又温柔的女孩，都可以拥有如山茶花一般灿烂的爱情——

可以有勇气大胆去爱，

也可以有底气勇敢离开。