来稿：颜小汪
1
我妈和我二姨长得像，相像到我小学同学经常指着我二姨说，看，你妈来了。
她俩，一点都不像。
很小时候，我就分得清清楚楚的。她俩脸长得比较相似，都黑，也都挺丑。但是，我妈矮二姨半头，他们都比较瘦，所以二姨走路看起来有点晃荡，远远的看过去，底盘极其不稳。
姥姥家孩子多，大舅大姨是大姥爷的，二姨，我妈二舅是二姥爷的，然后三舅和老舅是现在这个姥爷的。就这些关系，我一直到初中才缕明白。
因为二舅从小就不爱待在家里，所以按照一个爹这么论亲疏远近，我妈就比较听我二姨的话，她说那是她亲姐，可不能害她。
我妈嫁给我爸，就是二姨牵的线。那年我妈才十九岁，而我爸，已经是个大她五岁的二婚男了。
为啥把妹子嫁个二婚？二姨曾经掐着一段旱烟，晃动着她羊毛卷的脑袋说，哎呀，那时候老董家可是有钱主，三个儿媳妇一家一台28自行车，谁家能比了？
的确，我也记得，北风呼啸的大冒烟雪里，我妈吭哧瘪肚的骑着大28自行车，驼着我去烟花厂干活，那双她亲手做的鞋，上面结了一层霜花，我的脚脖子冻得通红，感觉再走一会，我就成冰棍了。这么冷也带我出去，就为了早点赶过去擀烟花筒，擀一个賺几分钱，这钱得攒着供我上学。
2
儿时，爸妈总打架，最初会记事时，我不太知道自己当时几岁。只记得家里有个放菜板的板凳，那时的我，脑门刚和这个菜板齐平，他俩就站在菜板上掐架。因为我太小，内容肯定是不记得的，至今我也没想通他俩是怎么挤到上面去的。
再大一点，我妈和我婶聊天我才知道，那时二姨夫和我爸是一个单位，我爸一离婚，我二姨就动了心思。
我爷爷是煤建书记，那时候买煤是需要批条子的，话说，油水在外人看来是大大滴！
很多人都说我爸不行，所以前妻跑了，我二姨说，哪个不行，那董老大一米八来的大个，咋滴就能不行了？我妈，19岁的小丫头能懂个啥叫那个不行，相亲那天，我爸不嫌我妈长得丑，还是个黄花大闺女，这亲，没用上一个礼拜就成了。
按照我妈描述的，都结婚快一年了，她去了烟花厂上班，人多地方荤段子就多，她才在大家嘻笑打闹里砸吧砸吧，品出来不是滋味了。同组的滕姨，又是风情万种的万人迷，闺中闲嗑唠多了，才知道，我爸是真不行。
为啥不离婚？第一个都离了。
我二姨说，谁家正派闺女离婚？那不给人家讲究出大粪来？再说，离了，你就二婚了，你长得好看咋滴？你有文化木有？你有班没有？还想找这么条件好的家庭，你也就是想想！
然后我妈刚亮起来的眼睛又暗淡了下去。的确，那时候把这个小县翻个底儿朝上，也找不出来几个离婚的。
滕姨，就是例子，老公嫌她生的女娃娃多，非打既骂，离了。不管走到哪里，撩闲的爷们挺多，可一说到娶回去，就一个个跟霜打的茄子一样，蔫的挤不出来一滴水分了。
我妈说，滕姨嘴上说得潇洒，那时候，没少对着墙角抹眼泪。
3
二姨给我妈出主意，不行就抱一个养吧。
76到77年是计划生育初级阶段，妇女主任最主要的工作，就是见天的浏览谁家的媳妇脸圆体润了，谁家闺女出门子了，那对夫妻没结扎，还没来领劳动保护雨具。
没事就逮着小媳妇老婆子先思想洗礼，然后连唬带吓，发现异常就拉进卫生所。实在弄不掉，必须生出来的，也是照着抄家的状态去罚，有钱罚钱，没钱拉柜子拉存粮(主要穷，家里也没啥）。
那时候的人，思想陈旧，家里必须有个男娃接户口本。我二姨抱回来的第一个孩子就是超生游击队的成果。
那对夫妻俩东躲西藏，到了临产，总不能生在别人家。老婆疼得忍不住哼哼，自己家不能待，万一有人听见就完了。她老公就想个馊主意，用自行车带着媳妇去了野外。
九月份的北方，早晚庄稼地里的麦秆都挂着冰碴。大半夜的野外，别说产妇了，正常人也受不了那呼呼的大风。
他找了个干涸的大沟，衣服一铺，就给媳妇接生了。媳妇生了一对双胞胎，看都没看上一眼，一蹬腿就没了，彻底在传宗接代的舞台上退幕。
二姨领着我妈去看俩孩子时候，男的正耷拉个脑袋，有进气没出气地窝在墙角。双胞胎中的老大当时也不哭，一脸铁青色，二姨示意我妈抱那个眼睛还能微微动的老二。
后来，我妈说，孩子抱回家以后，一点水一滴奶都喂不进去，二姨还不让我奶他们伸手帮忙。第七天，这娃娃就断气了。后来听说那个老大也没活，她告诉我妈，上辈子我妈欠这个娃娃情，这辈子来讨债了，这七天就是还了！
我是哪里来的？当然还是亏得着我二姨啊。
我二姨后来学聪明了，总结了经验，得找医院抱出来那种娃才行。她就各种巴结老邻居，按辈分得叫人家一声二姑奶。二姑奶的儿媳妇是妇产医院的。
我二姨没事给他们送碗小米，要不挖点野菜投食二姑奶。经历了大半年时间，我就是二姨攻破万难替我妈抱回来的小棉袄。
4
我爸可不止一样不行，干活养家也不行。
我爸才几个月大时候，从炕上掉到了地上的青石板，脑袋就摔坏了。打小身子也弱，像个稻草一样，个头行，不抗风。所以奶奶特别溺爱我爸。
那时候工资都是攒公分，按劳分配。我爸每天带着我奶做的盒饭，像模像样地出门，出门以后，一溜烟扎进大爷堆里，看老头们打扑克。
中午，大爷们回家了。我爸就找个阴凉的地方，盒饭一开，吃饱了。他在台阶上抱着膝盖睡一觉，睡醒了，大爷们就又来了。下午看完热闹，再跟着下班的人群回家。这个习惯一直良好地保持到我妈进门。
有了我，我妈更想把日子过好，我爸还是见风就跑，最后的结局，就是三天一小吵，五天一大闹。
二姨夫和我爸一个单位，他们单位常年开不出来工资。每到年底，单位就分菜刀，分炉盖。五块钱的菜刀，我爸蹲路口一块钱都卖不出去。日子久了，有些卖菜的，知道东西不错，就拿菜来换。
和我爸的木讷不同，二姨夫勤快多了。开不出来工资，我也不要菜刀，钱就欠着。经常给领导送老烧酒，领导也就睁一只眼闭一只眼，懒得查他岗。我二姨夫不去上班就在家养猪，养鹅。
每逢过年，二姨家杀猪杀鹅，我妈就一脸的羡慕。二姨夫养的猪和鹅，除了自己吃，还能卖不少钱。所以，我二姨家一直过得挺富裕的，最起码比我家可强多了。
我十一二岁的时候，个头差不多有一米六左右了。我妈说，你二姨家俩男孩，谁能帮你二姨收拾屋，走，咱们去拾掇拾掇，也让你二姨干干净净地过年。
然后，我和我妈垫着脚，把一张张抹着浆糊的白纸，努力按到天棚上。二姨夫喜欢女孩，拿着花红果和瓜子给我吃。
我看见二姨一下一下地瞪二姨夫，二姨夫不瞅她，就一个劲儿对我说，妮，你吃。快收尾时候，二姨夫在灶台边披着棉袄对二姨说，锅里肉好了吧，给妮儿切块吃。
二姨嘴不张，从嗓子里挤出含糊的几个字，没好呢，赶紧出去撵鹅。
直到我和我妈走了，那盘子花红果和瓜子，我也没动一个。哪怕我妈并没有说我不能吃。当然，那烀了小半天的猪肉，我们不走，也是不会熟的。
在二姨热情的欢送词里，我搂着我妈消失在她的目光里。
5
我们搬了一次家，而这次搬家几乎要了我妈一条命。
后来，我才知道，那时我亲妈领着妹妹来寻我的踪迹。老房子旁边都是老邻居，有一点风吹草动，都会第一时间被传送。
我亲妈自然是无功而返，但是，我妈是真害怕了。只三天就把房子卖了，怕再有人过来寻我。
二姨说，她家对门好，就买这个房子。她和邻居前后院住好几年，她知道这房子啥样，而且离她近，她能教我妈养头猪。
后来，我们搬进去才知道，我们是买了一个水笸箩。本来这几间房地势就低，邻居是当官的，院子垫得高出来我家一米左右，几乎她家雨水都会流入我们这面。
我家再垫高地面，窗户都得埋进去。我们进门的仓房里面下了一根排水管，用于雨水排放。但是它太细了，雨大一点，水根本排不出去，就会从门灌进屋里。
那时我最怕下雨，因为需要回家淘水。至于二姨说的那个养猪的猪圈，也是同样水漫金山，小猪仔都容易淹死，形同虚设。
我们想卖的时候，根本没人买。就这样我们在本来就不富裕的情况下，又稀里糊涂欠了一屁股债。
那时，我放学回家，看见我妈坐在门口大口大口地吸烟。忽明忽暗的烟火，就像她的焦虑一样更迭不休，人也变得愈加黑瘦。
后来，邻居家闺女要结婚，不想离家远，很便宜的价格从我妈手里把房子收了。
新家，虽然破了点，但是不用淘水了，而我，是庆幸离二姨远了。
6
房子卖了，我妈也病了，从此一病不起。
那时我不恨二姨，我只是讨厌她。好在我爸突然开了窍，能出去干点零活，勉强维持家里生活。至于我读书的费用，我妈还是要和她以前厂里的姐妹借了还，还了借的倒着用。
有段时间，我妈勉强能走了，能去路口和邻居唠闲嗑。但是她走得太慢，雨季时候，自己一天能被淋湿好几次。
我放学回来，她就当笑话讲给我听。她的病，有点会馋肉，她和我说，仓房里还有两块芥菜咸菜，这要用猪肉炒炒，焦巴巴的肉条，那得多香。
你说，我去你二姨家，我念叨念叨，她能给我吧？我没出声，我妈很久没提过二姨了。
那天放晚自习回来，我妈眼睛都哭红了，她说她走了好几个小时，在二姨家也坐了得有一个多小时，二姨也没说给她拿块肉。
出来以后，她走得慢，都出来好远了，二姨跑出来，塞给她个塑料袋。塑料袋里裹着两块肥肉，火柴盒大小，上面有两道几乎肉眼不可见的瘦肉纹理。可二姨家院子里，那两个大冰柜，里面攒着满满的猪肉。
我已经不记得我当时的心情和想法了，就像自动选择了失忆。
我妈去世以后，许多年我都没再见二姨。
期间听说二姨家的大儿子儿媳去了山东，把孙子扔给二姨照看。后来二姨的二儿子家女儿因病没了，又添了一个儿子。所以两个孙子都得二姨照看。
亲属们也说，二姨开始对兄弟姐妹们以及姥姥比以前强了许多。
7
有段时间，我总能梦见我妈说自己冷。觉得该给她迁到县里的公墓，公墓更近一点，便于祭拜。
迁坟是大事，我不得不联系我妈这些姐妹兄弟，自然，也包括二姨。
二姨除了老一点，神情几乎没变，第一时间就说，迁，迁过来对，这样祭拜你姥爷也能看看我这老妹子。我这个亲妹生前一点福都没享受着，干了一辈子活。二姨说着说着就声泪俱下。
最后二姨跟我说，一定让她给我妈买个骨灰盒，还让我别推辞，这是她最后能为自己妹子花钱的机会了。她现在开工资了，一个月好几千。
我大姨家的姐姐，是家族里公认不会撒谎的人，她的话，一点水分不会参杂。选骨灰盒那天，我特意先找了大姐，才又叫了二姨。也事先和大姐说了二姨的想法，大姐说这事让我随二姨心愿，她想买，就花钱，你别管。
选骨灰盒不让讲价，只看材质，买谁家，买啥样，全程都是二姨在指挥。卖家对我微微一笑道，二姐领来的都是自己家人，这个1500，进价。可千万别出去说啊，然后还神秘的对我做个拜托的手势。
我点头应着，二姨两手插兜，没了下文。看她没有出钱迹象，我掏出钱，递给卖家，我二姨说买哪个就是哪个。一千五，我买了一个树脂的骨灰盒，身后是大姐淡淡的一声叹息。
事后，我和二姨真就再也没了交集，二姨夫去世，我让大姐替我捎去了祭拜的份子钱。当年那个给我花红果和瓜子的二姨夫，我还记得他憨憨的表情，还有他当不起二姨家时尴尬的神色。
我想，有些人，经过你的生命，就是教会你如何保护自己。毕竟有的时候，越是亲近的人，越看不得你过得好。
