01 我们是不是都一样

不敢确定，只是猜测，所有人在初识文字时，都会有一个文学梦。我的梦始于《匆匆》，与她相遇是在写着“九年义务教育”字样的语文课本。

那是记忆中第一篇散文，爱上她之后的很长一段时间，我以为散文都应是这般轻快的笔调。后来亦步亦趋地模仿，只不过一直很不像样。

不出所料，幼时的梦境容纳不下日渐成长的躯体，偶尔偷偷写下的随笔也会在自娱自乐后销毁掉。

可能是周遭不如意之处甚多，想寻块无人知晓的净地发发牢骚；也许是倾慕文字构筑的美仑美奂的世界，而幻想自己也能有开天辟地的神通。

若干年后，终于再度提笔，继续自娱自乐，试图冷眼旁观喧嚣。

执笔之念既起，自然也会遭遇困顿。最让人抓狂的莫过于明明有话要说，却词不达意。又或者写至半途，突觉不合心意，重头再来，难免浮躁。

每每无处发泄时，总是心生挫败猜想自己天赋太差，去人远矣，然后加以肯定。继而质问自己，为什么还要写？

明明不想再受这种煎熬，而肤浅而功利的原因又不足以真正解答更深层次的驱动力，我疑惑，后苦思不得。

幸而前辈们毕竟是前辈，书中自有颜如玉善解人意。

02 繁花落尽子规啼

提到史铁生，你大概会先想到他自称职业是生病，业余在写作时的微笑面容。他失去知觉的双腿，是命运的不公，却也是中国文坛的大幸。

肉体过于沉重的枷锁，让他的魂灵专注地发散至无垠时空的每个角落。

他在幽暗的小屋里冥思数年，人类思想领域的概念怕是被他揣摩了千千万万遍，这份深度当是极为可信的。

他给写作意义最初的的阐释是在《答自己问》中：

“写作是为了不至于自杀。”

你千万不要以为，这是万念俱灰的残疾人对写作的功利看法，虽则他的生命当时看来，已被繁华抛弃。

须知每个人的心理都是一样的脆弱，脆弱的极端恶果便是自我毁灭。而写作，真真切切是对症的一剂良药。

“写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式注定是个人的，容易撞见诚实，容易被揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那去检查，勿使伪劣的的心魂流布。”

这于我杜鹃啼血般的嘶鸣，格外沉重。

你会不会在某一次把心中所想尽数付与纸上，仔细端详，跳脱出来审视，才恍然自己坚信的未必是对的，自己做过的似乎并不是那么心安理得。

何以至此？

只因文字虽出于你手，附着的满是你的情感，但只要落于白纸，它便是一面真实的镜子。你说出口的话，可以后续许许多多借口粉饰，但文字既成，容不得你半点狡辩。

你的委屈与怨懑，他人的千般不对；你思想中的偏执，他人生命中的坚持，纤毫毕现，也许刹那间位置调换。

03 人生何处不修行

李世民曾言：

“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

以文为镜，观照自身，我们开始学会谅解他人，试着正视自己，三观不断被修正，心灵渐臻圆满。

宫本武藏本年少轻狂，后以剑入禅，乃至神武不杀。剑本凶器，主杀伐，以剑为镜也可参禅，得道。生在世间，就已经踏上了一条长长的修行之路。

史铁生说，人生有三重困境：

因无法全身心地沟通而孤独，因欲望永远得不到满足而痛苦，因死亡的虎视而恐惧。

执笔的刹那，你有了与更深层次的自己沟通的机会，能以旁观者的眼光来梳理纷杂的欲望。更不用说，你的文字和你的思想一定比你生命存在的时间长得多。

欲求大欢喜，只得一路前行，以期遇见更好的自己，在每时每地巍然而立。

04 道阻且长？

提笔不难，无须天分，无须学识，每一个有思想的人都可寻白纸挥毫。

就如同史铁生在《随笔十三》里对作家的质疑：

“世界上那么多人凭什么单要听你们几个人叨唠？人间那么多幸福快乐，困苦忧伤，为什么单单你们几个人有诉说的机会？几十亿种生活，几十亿种智慧和迷惑，为什么单单选取你们的哪一点点儿向大家公布？我觉得这事儿太离谱儿。”

我倒以为，最低标准的写作充其量是个体力活，要抽出时间，书写或者码字倒是很累人的。执笔之后，自然开始想要写得更好，只要不曾放弃，定会让自己看得满意。

写出来的东西可能读者寥寥，甚至无人问津，但又有什么关系？

断章取义一句俞灏明的歌词：

“就算没观众，自己第一个被感动。”

如今，文字借网络的沟渠四处流淌，每个单独个体都可以是既接收，又输出的终端。只要你愿意执笔，纵使文笔朴拙，情节不够曲折，总会有人在听你的低语诉说。

而二十余年前，先生就已展望：

“我希望未来的写作是所有人的一期假日，原不必弄那么多技巧，几十亿种自由坦荡的声音是无论什么技巧也无法比拟的真实、深刻、新鲜。我希望写作是一块梦境般自由的时间，有限的技巧在那死去，无限的心思从那流露，无限的欣赏角度在那生长。当然，良辰一过我们还得即使醒来，去种地，去打铁，上下班的路上要遵守交通规则。”

你看，这个时代是多难得的美好时光。你赶上了，你的思想，你的故事，可以轻易与别人的相碰撞，撞出绚烂的烟火。

也许未来作家这个行业真的会消失，因为每个人都成了写手。

而你的朝九晚五，也可以是为了在夜半观照自我，放魂灵飞舞于天涯。

我在此时拾先生牙慧，劝君共看这一场繁华。