L:
展信好。
假如你能看得到。
还记得小汐吗？那个胖胖萌萌的女同学。
昨天，她在电话里冲我尖叫：“快看东方卫视那部热播剧！剧里有个角色是xx演的！”
她说的，是你的名字。
我顾不得惊讶，连忙开了电视。
当时播的，大概是一场演唱会的戏，一个男生穿铆钉夹克，手拿麦克风，正唱着一首摇滚风的歌，帅气又投入。镜头不时切向站在台下挥舞荧光棒，一脸痴迷的女主角。
虽然音容相貌有些许改变，虽然这很难以置信，但我还是一秒就认定，那真的是你。
一瞬间，关于你的记忆像无数沙尘，随着屏幕里的旋律浮动，上涌，蒙了眼，也乱了心。
想必，你至今还不知，我们的初相见，是在幼儿园。
那时你是班上最淘气的小朋友，上课偷懒，四处捣乱。有天，你和一个男孩因为抢滑滑梯打起架来，两个人像争夺领地的小狮子，在滑梯旁你推我搡，互不相让。那个男孩与你相反，是班上最听话的小朋友，所以其他小朋友都帮他呐喊助威，而不理会你的声嘶力竭。最后，你自然是输了，但你没哭，只是一个人跑去角落生闷气。我离开男孩的队伍，走过去拍拍你，跟你做了个鬼脸，想逗你开心。可你似乎并不领情，短短看了我一眼，就倔强地扭开脸。
我也已经忘了，当时的自己为什么要跑去安慰你。也许仅仅是因为，你长得白白净净，很像我枕边那只憨态可掬，又看起来有些孤单的北极熊。
第二次见面，是小学三年级。我们成了同桌，这一次，你好像变乖了些，没再四处捣乱，而只欺负我。整日用削尖了的铅笔当宝剑，戳我的胳膊；用我的作业本画乌龟，擦鼻涕；把我新买的橡皮不断不断地丢在地上，弄得很脏。我那时成绩差，胆子小，没什么朋友，更不敢告诉老师，只能默默忍受你的“欺压”。欺软怕硬，或许也是小孩子的强项吧。对于我的逆来顺受，你非但没有适可而止，反倒一复一日，变本加厉。
直到母亲有天发现了我胳膊上的伤。她是独立女性，“凡事靠自己”是我从小被灌输的行为准则，犯了错，要自己担责任；摔了跤，要自己爬起来；那么受了欺负，必然也是要自己打回去。
于是我也将铅笔削得像把利刃，在你戳中我的时候也硬着头皮刺向你。见我反击，你楞了楞，然后笑了。
现在想想，那个笑，应当是种认可，是种接纳，是种遇到同类，能够结盟的欣喜。
所以“不打不相识”成了故事真正开始的关键词。
你开始把我当做伙伴，拉我去你的阵营；开始教我怎么大起胆子，在老师和同学面前展示自己的优点，而不再畏首畏尾，默默无为；甚至，你开始保护我。
嘿，我还记得，那一次，坐在我后面的那个满身匪气的小胖墩儿有天想抄我的语文作业，我不给他，他便恼羞成怒将我的本子撕得粉碎。你当时咬着牙没说什么，放学后却把他骗去巷子口狠狠揍了他一顿。
揍得并不重，只是皮外伤。他却告了家长，家长又告到了教务处。
教导主任叫你去办公室的时候，你正在操场打篮球，我在楼上教室窗户上紧张地望着你，心像被拎出水面的鱼，跳得剧烈又无助。
羞愧的是，这紧张并不是为你，而仅仅是怕这件事牵引到我。
那天，我一个人在教室等了你很久，快要清校了你才一脸疲惫地回来。你似乎是看穿了我的心思，冲我笑笑，说：“放心啦，我这么讲义气，一定不会供出你的。”
那个傍晚的最后一片夕阳，透过玻璃印在我们胸前，像无形的标记，暗示着你和我有了共同的秘密。
那之后，我像少女时代里王大陆身后的林真心一样做你的小跟班，跟你去打架，翘课，进网吧；也听你的话，学着自信，开朗，在人群中大声讲话。
渐渐地，有女生模仿我的发型和穿着，也有女生向我投来异样的目光。
那异样冒着酸气，让我惶恐又沉迷。
我知道，那酸气的源头，是你。
你比同龄男生发育得快许多，五六年级个头就已经长到一米八，加上一张白白净净的脸，更是引人注目。
引人注目的主角儿身后却总跟着一个其貌不扬的我，自然是碍眼的。于是那些带着酸气的目光变成恶行，将我堵在厕所让我迟到，划破我的裙子让我出糗。而使我挨过这些恶行，没有求饶的原因是，你始终保护我，一如往昔地待我。
小学毕业，是我们第一次分别。你的父母托了关系，把你送进市里的重点初中。而我因为成绩不理想，只能去所普通学校。两所学校离得很远，但要经过同一个车站。
在那个车站，我常常能遇见你。你变得更帅气了，白衬衫，白球鞋，仿佛从小说里走出来的少年，清澈而耀眼。这耀眼使我黯然，想躲闪，使我想要看向你的眼神像怕光的蛇，噤若寒蝉地缩在深冷的洞穴，不敢探出头来。
对于我的退避，你没有问什么，只是困惑地望着我。神情中似乎也有了与以往不同的东西。
可我怎么也想不到，那一点不同，竟然是喜欢。
那天，是周末，我在家练琴，忽然接到电话。是你的号码，却不是你的声音。话筒那端很嘈杂，你的朋友在那片嘈杂里用半认真半戏谑的语气冲我说：“L让我告诉你，你用不着那样躲着他，他喜欢你，想和你在一起。”
一连串的话语有如高压线，一根根带着电流横穿我的耳膜。我手忙脚乱地挂断电话，捂住胸口，仿佛下一秒心脏就会跳出喉咙。
喜欢，什么是喜欢呢。那时的我，用比做数学题还多的耐心去思考，也依然没能给自己一个好的答案。
所以，又怎么能给你一个好的回应呢。
当我终于慢慢明白了那个词的时候，你已经去牵了别人的手。
高中我们又考在了同一所学校。
那是我第一次看见，你身边站着另一个女孩。你牵着她，在树荫下说说笑笑，美好得像一副诠释“爱情”的插画。
偶尔路过，不得不跟我四目相对时，你总会将她牵得更紧，表情溢出几分得意。
嘿，那得意是你对我的小小报复么？
不是的吧，已经如此耀眼，如此骄傲的你，怎么还会对一个其貌不扬的姑娘曾经胆怯退避耿耿于怀呢？
可心里始终有个声音，有个盼望告诉我：是的是的，那就是报复，他还对你耿耿于怀，而没有将你驱逐脑海。
没有你带我翘课的那几年，我只安于学习，成绩提高不少，名字常出现在教学楼前的光荣榜里。
你似乎仍是老样子，无心课业，顽劣不羁。
高中开学没多久，就得知你被劝退的消息。你的父母应当又是托关系，将你送去了另一所中学。
好在，学籍还是保留原校。每逢大考，都能再见到你。
高三会考，你就坐在我后排，我紧张地不停喝水，犹豫着要不要转身和你打招呼。
直到监考老师站上讲台，我才终于死心，沮丧地拿起笔准备答题。
然而，就在打开笔盖的一刹那，却听见你的声音从身后传过来：“要是还是小时候该多好。”
我惊讶地回头，却看见你若无其事的脸。仿佛，那只是我自己的幻听；仿佛，那只是空气震动的恶作剧。
那场考试我自然是败了北，被老师家长语重心长的话训得很苦，但也被那句不知是不是幻听的话沁得很甜。
而后，你去了上海，我去了兰州。
相隔半国，各自哀乐。
第一次重逢，也成了最后一次相见。
是大二时的寒假。
那天是年三十。团圆饭吃罢，家人照例支起牌桌浴血奋战。我无事可干，便去了附近的巷子散步。
路灯昏黄，夜风彻骨。
你和一个女孩迎面走来。
擦肩而过的时候，我们都回了头，认出了彼此。
你似乎是喝醉了，眼神迷离，站得战栗。但仍是那个俊朗少年，清澈耀眼。
然后，我听见你有些模糊的声音，你说：“不要相信，不要相信你所看见的。”
脑袋还没有来得及去思考那句话，身体就又一次带着我落荒而逃了。
回到家，我听着狂跳不止的心脏苦笑，原来无论过去多久，我也依然只能是那条怕光的蛇，宁愿终身缄默遁入地底，也没勇气纵身一跃坦露心意。
再之后的很多，很多个夜晚，我都断断续续地梦见你。
梦里，你还是像我枕边的那只北极熊，可爱又孤单。
梦里，你还是欺负我，把铅笔削成宝剑，仿佛挥一挥就能打下江山，坐拥世界。
梦里，你还是教我勇敢，大声说话大笑，不是为了让坏人害怕，而是为了让自己不怕。
梦里，你还是保护我，盾牌一样，替我抵挡一切，无论是拳头子弹，还是蜚语流言。
梦里，你还是我的铠甲，我的软肋，我守口如瓶的秘密，我欲言又止的深情。
就连昨天在电视上看见你，也还是像个梦，短暂惊喜，而不知后续。
而此刻，这样回想你和你的一切，回想我和自己的成长，觉得艰辛又庆幸。
时间到底是什么呢，是耳边的风，眼角的纹？
是双魔术师的手吧，在难以察觉的一朝一夕，一餐一饭，一遇一别之间，让所有朦胧，都变成深刻的懂；让所有重逢，都做成温暖的梦。
不祝你好了。
我知道，你已经过得比我的祝福更好。
