凌晨三点。
斑马躲在一个旧电话亭里，看着雪花缓缓落下，它把雪花幻想成被子，以此来御寒。雪把电话亭围住，有半个门之高，斑马有些害怕，它想回家。
困意打败了不安，占据了斑马的心脏，斑马揉了揉眼睛，冷气让它的眼球有些干燥，眼泪顺着它冻红的脸颊流下来，辣辣的。心脏在跳动着，迸出的血液让它整个燥热起来，像一只想要挣脱牢笼的鸟。斑马吞了口唾沫，它想吃冰激凌。
当铲雪车把雪都铲走时，电话亭在一片雪白中显得有些突兀。斑马还在熟睡，梦里有个怎么吃也吃不完的草莓味冰激凌，一股刺鼻的添加剂气味，又不能扔掉，斑马想快点把它吃完，好再买个巧克力口味的。
等斑马醒来时，太阳正烈，它照着雪。地面像个巨大的反光镜，而斑马却觉得它像爸爸的额头，油亮油亮的。斑马一路半眯着眼，脚边时不时出现一个两个小雪球，它就学着醉汉的样子，摇摇晃晃地绕开了。
斑马给自己作了个决定，不去上课了，天气这么冷，它想老师会原谅它的。爸爸给斑马做了个信箱，是木头做的，爸爸说信箱永远不会坏，因为爸爸会保护它。信筒是红色的，是斑马最喜欢的颜色，爸爸曾经对斑马说，哪里有红色的信箱，哪里就是它们的家。
斑马顺着铲雪工的脚印一直往前走，那脚印是向日葵形状的。斑马有些迷茫，它的鼻子大概是因为这寒冷的天气，坏掉了。斑马嗅不出个所以然，只得继续跟着那脚印，它边走边说祈祷，希望脚印不要在半路就消失掉，它真的想回家。
不知不觉，天空又落下了雪，斑马听老斑马人说，雪是住在天上的斑马神仙的头皮屑，因为斑马神仙一年只洗一次头，所以它的头皮屑特别多，斑马神仙的头皮屑在落到地上之前，就变成了雪，斑马觉得斑马神仙不讲卫生，它不喜欢它。斑马还听说，雪特别甜，口感和冰激凌一样，绵绵的，它舔了舔嘴唇，忍不住地长大了嘴巴，朝着天空发出长长的一声“啊”。一片雪花落进斑马的嘴里，停在了它的蛀牙上，大概是因为蛀虫被冻到了，拼命往斑马的牙龈里钻，斑马触电一般，立马闭起嘴巴，低着头，嘴里发出嘶嘶的响声。
一路上，铲雪工的向日葵脚印并没有消失，它在斑马停下脚步后还一直向前延伸，只是由深至浅，绵延到很远很远的地方。斑马停下了，因为它看到了红色信箱，上面盖着一层厚厚的雪，有点像斑马记忆中的圣诞老人。斑马用袖筒扫掉了信箱上的积雪，低头查看信筒，果不其然，里边有一封虫蛀了的信。斑马已经收到很多这样的信，都是匿名的，有时斑马会胡乱猜想，可能是有人恶作剧，又或者是邮差马虎。
斑马已经很久没看到爸爸了，信箱掉了漆，它还指望爸爸能够回来把信箱涂得更红更亮些，但是北边的熊还没被赶走，爸爸不能回来。斑马找来油漆，把信箱刷了一遍，油漆刚想逃离信箱拥抱自由，却被冻住了，悬在那儿，像个冰柱子。
斑马有些孤独，它想摸摸爸爸油亮油亮的额头，听爸爸讲北方大熊的故事。斑马的心思总能被猜透，不久后又来了一封信，只是信封依然是虫蛀的，信上果真写了北方熊的故事，斑马以为这是偶然，直到收到四次五次六次，它才半信半疑。
斑马记得最后收到信时，斑马神仙还没洗完头，斑马拿出信后，信箱就坏掉了，信封里就装着一张白纸，没有字，斑马很生气，它讨厌这种恶作剧。斑马尝试了很多办法，依旧没能把信箱修好，斑马想哭，希望爸爸能像以前一样，听到哭声就立刻跑到斑马身边，抱着它，帮它擦眼泪。斑马把坏了的信箱放在屋里，炉子边，火苗的影子在信筒上跳动，像被风吹起的纸人，斑马等炉火中的最后一颗火星熄灭后才决定上床睡觉，它穿上了厚厚的绒袜，因为它的脚太冷了。斑马慢慢地盖好被子，它给自己作了个决定，明天不去上课了，它太伤心了，它想老师会原谅它的。
斑马做了个梦，爸爸把北方的大熊带回了家，大熊把坏掉的信箱修好了，但是爸爸却又带着大熊离开了，它们往松林深处走去，任凭斑马怎么哭闹，它们都没有回头，终于它们消失在了黑暗中，只留下斑马的叫喊声，在夜空中嘶鸣。斑马看着信箱，信筒里有信，信封是虫蛀的，里面装着一张白纸，没有字。
斑马顺着铲雪工的向日葵脚印向前走，那脚印由深至浅，一直延伸到很远很远的地方。斑马看到一滩红漆，雪把它冻住了，太阳又把它晒化了，红漆旁边是个坏了的信箱，木头做的，没有颜色。斑马给自己作了个决定，它今天得去上课了，要不然老师会怪它的。
