父亲打电话来，要我回去帮忙整理书房。在那间有些狭促的屋子里，在旧尘翻飞的光束中，我竟从屋角的老木箱里掏出了宝贝。
那是一堆信，我找了好久没寻着踪迹的信。中间搬家，以为遗失了，心里像被剜去一大块般，空落落地痛，没想到，它们竟于这样一个平常的日子毫无征兆地降临在眼前，天使一般！我欣喜异常，顾不得地板的冰冷潮湿，盘坐于书堆里翻看起来。一封封信件，就像一把把闪着光芒的钥匙，为我打开那记忆的大门。它们如同神秘的时光解码器，将昔日光阴一寸寸解压开来，过去的青春在眼前一片蓬勃。
那是怎样一个信笺飘飘的年代啊！读中专那会，写信的状态可用“疯狂”形容。给小学同学写，给初中同学写，给同学的同学写，仿佛只要对方愿意，都能成为写信的对象。到后来，不满意写信的范围太促狭，便四处交笔友，最远远到北国黑龙江。为买到那看起来淡雅、闻起来芬芳的信纸，每周宁可省吃俭用，也必阔绰置办。待晚自习莅临，便摊开那整洁而略带香味的信纸，怀了一颗兴奋的心在纸上笔走龙蛇起来。我常把收信人设想成就坐在自己对面，可推心置腹，可握手言欢。写的过程就像练书法一般，一行行文字逸兴飞扬着。兴起时，直写到芯尽笔枯还不肯放笔。每每写完后，总喜得意地上下端详，欣赏作品一般，洋溢了无边的欢喜。至于等信，我常常是按捺的状态，把长长的期盼放到收信那一刻再爆发。一天中最饱满激动的时分莫过于听到收发员喊我名字，他那鸭公般的嗓音，彼时在我耳里简直是最美妙的乐音。如同中奖一般雄纠纠气昂昂地拿到信后，拆起信封来，却又进入到一种截然不同的情境里，带了几分庄严的仪式感，小心翼翼地，生怕把里边的信纸拆坏了。待宝贝完整出来，就是乐趣无穷的读信了。这个过程好比摩挲精美的工艺品，里里外外，上上下下，每个细节，都不放过。那些字迹潇洒的信，是珍宝级别的藏品，先是惊赞着欣赏，继而反复比摩，最后精心地收藏。后来我钟情写作和书法，大约便在在那段写信的时光中播下的种子。
那些日子里，最难忘的片断是毕业后收到一男生的信。他的字并不出彩，写得无甚章法，甚至有些毛躁，在我眼里却全变成了最美的文字。每次一读到他亲切的称呼，心中的暖流便悄悄汩动。捧着他的信，我就像捧着一颗心一般，生怕掉落或是散失了，一遍又一遍地读着，仿佛那里边有无穷的宝藏要挖掘.....
一封封翻阅着这纸页开始变黄的信，我的心跃动着，恍惚着，湿润着。它们明明是静默的，我却好像耳边响起了笔友们欢快的笑声；它们明明是冰凉的，我却感觉到了温暖，像是触摸到了岁月的棱角；它们明明是轻薄的，我却觉得沉甸踏实，这旧纸堆里，分明存留着青春的模样、成长的脚印、生命的痕迹，它们，是时光的化石......
