我家的猫之咪咪
小时候家里养过很多猫。那时候我不是很喜欢小动物,也许源于我曾经被绿眼睛黑猫吓到过,家里养猫完全是因为妈妈和弟弟喜欢,我爸未置可否。所以我对猫总是若即若离,如果可以不招惹绝对不往猫身边凑合。
家里第一只猫是一只虎纹猫,叫咪咪。它身上的花纹像老虎皮一样一条一条的,据说展开以后是一个蝴蝶的图案,绿眼睛,爪子上的肉垫黑黑的,据说这个叫做油掌,这种猫走过的地方都有猫味儿,老鼠都不敢经过。
我家住五楼,广东气候潮湿,家里有老鼠,妈妈就问邻居陈阿姨要来了咪咪。陈阿姨说,咪咪是个好猫,品种好,会抓老鼠,长相又周正。根据风俗,猫咪是财神,不能随便白要,要请进家门的。于是妈妈给了陈阿姨两角钱算是买下了咪咪。
咪咪来了以后,果然家里就没了老鼠。它很懂事,每天把自己梳理得油光滑亮地晒太阳。它对我们都很好,从来不主动干扰我们的生活,妈妈和弟弟喜欢,抱抱摸摸,它也不反对,从来没有厌恶的表情。拿毛线球逗它,它也相当合作地疯狂扑咬。
当然它也有不那么讨人喜欢的时候,它会从外面捕了老鼠,在我家大门外的地垫上吃掉,场面极为血腥恐怖,我家因此经常换新的地垫。后来我才知道,猫咪喜欢主人,才会把自己最爱的东西带到主人家,它把老鼠带来,是与我们分享的意思。可惜那时候小,光顾着恶心害怕了。
咪咪有时候也会玩玩失踪,大人说那是闹春了,过没多久它又会自己回来。咪咪很喜欢出门,是个有野性的温顺的家猫。
过了几年,我们搬家到了一楼,咪咪于是有了新的工作:每天早上,它看到邻居去食堂买早餐,就会跳到我父母的床头,叫我爸起床去买早餐。它喜欢吃香的东西,有时候有油饼儿给它一小块,它会很开心。
咪咪不时地玩着失踪,又不时地出现。直到有一次,它居然一个月都没见到了。那时候我家纷纷攘攘地有了很多猫咪来来去去,但我们其实最喜欢最牵挂的还是咪咪。妈妈经常说,咪咪肯定是被人抓去吃掉了,广东人有吃猫肉的习惯的。
过了快一年,有一天早上,忽然看到咪咪趴在房间的箱子上,很萎靡的样子,毛发凌乱,有几块都秃掉了,它看着我们也不喊叫,眼睛里似乎有无限多的话要说。我们不知道它经历过什么,只是满心欢喜它又回来了,好好待着它。这时候,它已经是十多岁的老猫了。妈妈说,这样有野性的猫咪老了,会自己找一个安静的地方死去。
三个月以后,咪咪又不见了,这次,它再也没有回来。