空气里弥漫消毒水味，阳光透过窗户照进来，有些刺眼，然后仔细想想自己已经很久没有下床了...
铃铃...铃...“点滴已经滴完了”我沙哑的对着电话那头的护士说。我看着手臂上的针孔和淤青，叹了口气，侧目忘着窗外的小鸟发呆。在这一刻，人们的痛哭声恍如子虚乌有的假象，车祸那一幕幕惨状就像须臾间的虚妄。然而，主治医生走近病房的那一刻，所有虚妄化为活生生的现实。
“今天的练习要开始了”主治医生微笑着说，我无奈的点了点头。听着医生的指令努力的屈膝，虽然见效不大，不知做了多少次，直到感觉到膝盖有些许疼痛感。医生一边写一边说“慢慢来，现在的情况恢复得很好。”我已经躺在床上两个月了，这期间，我从单人间搬到四人间，可我还是没能下床。这两个月我就像一个废人，不，应该说就是一个废人。所有的吃喝拉撒都需要别人的帮助，最普通的行走都变成了奢侈。左膝盖右侧的肉被车上那不知名的机器给剜掉，左腿上肌腱的肉也是一样只是没有膝盖那处的严重罢了。南方的春天过得很快，天气渐渐炎热起来，本来逐渐愈合的伤口也逐渐溃烂，腿上流出散发着酸臭味的脓液让人作呕。好在家人的悉心照料，伤口没有继续恶化。这些伤痛都没有那天来得绝望...
车祸夺去了我人生中最重要最疼爱我的女人的生命，所有家人亲戚朋友我是最后知道的，就连见最后一面的资格都悄无声息的被剥夺。之前怀着的所有期望，就在知道她逝去的那一刻分崩离析。善意的谎言被揭穿的那一刻，让人痛不欲生。那时的感受就像一个钟爱登山的人，在即将到达顶峰的时候突然被打落到低谷，并告诉他以后再也不可能登山一样刻骨铭心。曾经有多么幸福，现实就有多残忍。
在那之后我坚持每天练习屈膝。，终于我可以下地走路了，虽然还需要拐杖的帮助。就这样，我像婴幼儿时期一样，蹒跚学步，直到可以不用借助外物就可以行走。那之后很久我没能坐车，直到时间让伤口慢慢愈合...
很久之后的某天听到她曾经最爱的歌，想起了远方的她，买了她最爱的花……
